Io, la scrittura e me

Scrivo da quando ho imparato a scrivere, alle elementari. Ho scritto di tutto, ma sempre cose piccole, come il mio talento. E non smetto. Curo il giardino con piacere e lo so che non sarò mai un giardiniere, e cucino, anche se non sarò mai un cuoco. Allo stesso modo scrivo.
E leggo, da quando ho iniziato a scrivere. I pensieri degli altri diventano più chiari quando si cerca di mettere sulla carta i propri.
A volte mi colpiscono delle pagine che dicono esattamente quello che avrei voluto dire, se solo ne avessi avuto la capacità. Le parole non mi avrebbero toccato allo stesso modo, non mi sarebbero sembrate così belle se non avessi provato anch’io a metterle su carta.
L’arte, in fondo, non fa che attraversarci continuamente. Nessuna sorpresa che ci fa risuonare del suo eco. Allora siamo rockstar con gli amici davanti ad un videogioco o ballerini per una sera in discoteca; o scrittori, come me adesso. Artisti per un minuto soltanto.
Poi la vita riprende come prima. O quasi: ogni volta i contorni si fanno più nitidi, i colori più accesi.