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Il tempo della mente

“lempo: quando stai bene va via come un lampo,
qQuando ti annol un attimo sembra eterno

e il Paradiso puo diventare Inferno”.

Jovanott.

Ci sono momenti nei quali la nostra mente € attiva: durante lo studio, il lavoro,
un dialogo o una discussione. Ce ne sono altri in cui essa si riposa,
cercando di accumulare le energie necessarie a tutte le attivita
del giormo successivo.

Ci sono, poi, attimi, il cui variare temporaneo e totalmente soggettivo,
nel quali la mente divaga, fantastica, diventa come quella di un folle,
nel quale i pensieri si succedono veloci, continui, inarrestabili,
legati da analogie talmente sottili che la mente stessa,
una volta ritornata alla lucidita iniziale,
non saprebbe dire come possa aver rievocato un determinato ricordo,

0 da guale idea fosse partita. L'unica cosa certa e che nulla va sprecato:
ogni singola particella che costituisce un’emozione
concepita da una mente umana continua in quella di un altro,
senza mai esaurirsi,

E come un ciclo continuo che ci tiene legati, al di 1& dello spazio e del tempo.
E per ogni pensiero che muore, ce n'é sempre uno NUOVO
che sta per nascere.

Non sta ridendo nessuno. Non faccio pit bene il mio lavoro come un tempo.
Sono un fallito. Forse aveva ragione mio padre nel dire che, non frequentan-
do 'universita, avrei buttato via la mia vita. Ma cosa posso fare ora? Cercarmi
un‘altra occupazione? Cosa dird a Laura? E gia abbastanza stressata per tutto
il lavoro che le richiede 'occuparsi dei gemelli. Devo pensare a lei. E anche
ai bambini. Come un vero padre dovrebbe fare. Se potessi permettermelo, |i
porterei a fare un bel viaggio: una settimana al mare, tutti insieme, come una
volta. Come una famiglia. Ma non posso. Sono stato un egoista: ho voluto



a tutti i costi inseguire il mio sogno, sapendo che non mi avrebbe portato a
niente. Mamma I'na sempre saputo che ero quello con la testa fra le nuvole
in famiglia, e forse & per questo che ha sempre preferito Giorgio. Gia alle ele-
mentari era quello con tanti bei voti, sempre in mezzo agli amici, I'alunno ideale
preso a modello da tutti. E poi ¢c’ero io, che faticavo ad arrivare alla sufficienza,
che odiavo la scuola, che ero sempre solo. L'unica materia che non mi faceva
sentire soffocato, in cui potevo liberare tutta la mia fantasia, era disegno: ooh,
quanto amavo disegnare! E un peccato che io abbia smesso. Devo ripromet-
termi di trovare qualche ora, durante la settimana, per riprendere questa atti-
vita. Magari mentre Laura cucina, cosl potrei tenerle compagnia. Potrei anche
chiederle di farmi da modella qualche volta, forse potrebbe esseme felice. Eio
avrei la scusa per potermi fermare e guardarla, in ogni suo singolo dettaglio. Si,
e la ritrarrei sorridente! Con quel suo sorriso dolcissimo e quelle sue fossette
che mi hanno fatto innamorare. Quando ancora riuscivo a farla ridere. Quando
I miel sketch erano ancora brillanti e la gente faceva la fila per venire a vederli.
Quando avevo imparato a reprimere la mia timidezza, a nascondere I'imbaraz-
70 di salire su un palcoscenico e ad essere qualcuno che non sono, dicendo
cose che non penso, solo per far ridere gli altri. Ma ormai e troppo tardi per
cambiare idea, devo portare avanti cio che, anni fa, ho scelto di fare della mia
vita. Dovro pur inventarmi qualcosa. ..

Ma chi me I'ha fatto fare?

Tac.

Ma chi me I'ha fatto fare? Perché ogni volta la stessa storia”? Oggi, forse, sono
messa ancora peggio del solito, anche se sembra incredibile. Non so fare
nulla. Questa robaccia che vedo scritta mi sembra arabo. O forse lo e davvero
dato che, a quanto pare, solo Kamal sta scrivendo. Ma che cavolo dico? Tanto
lui e bravo in tutto, & risaputo ormai. Come quando la Mira ci aveva beccati con
I bigliettini che giravano per la classe, durante la verifica di biologia: due punti
in meno a tutti tranne a Kamal, perché sapevamo tutti che lui era troppo buono
per copiare e che avrebbe preso il massimo dei voti in ogni caso. Dovro farmi
interrogare per recuperare |'insufficienza. Magari lunedi prossimo, dato che mi
pare abbiano spostato la verifica di inglese. Mi tocca studiare anche questo
week-end. Che novita. Dird a Sonia che lo shopping € rimandato anche questa
volta. Mi uccidera. Beh, puo sempre andarci da sola e, nel caso in cui fosse
indecisa su quale vestito comprare, potrebbe mandarmi le foto dei vari modelli.
Cosl la aiuterei comungue a scegliere. Anche se non credo sia legale. Come
quella volta in cui, di nostra iniziativa, aprimmo tutti i campioncini di profumo
per annusarli e la commessa stava per sbatterci fuori dal negozio. Rido ancora
solo a pensarci. Il che sarebbe davvero sospetto dato che ho una verifica di



matematica davanti agli occhi ancora completamente in bianco. Piu che da
ridere, ci sarebbe da piangere. Non so nemmeno da che parte iniziare.
Questa volta devo rassegnarmi.

Sono senza speranza.

Tac.

Sono senza speranza. Non so piu cosa pensare. Quest'attesa mi uccide.

Ok, basta, devo sedermi e calmarmi. Andra tutto bene.

Dio, ti prego, fa che vada tutto bene. ..

Non ce la faccio: ho bisogno di camminare. E di fumarmi una sigaretta.

Al diavolo la promessa di smettere, non e un buon momento.

E dodici anni che rimando, un giorno in piu non fara differenza per i miei poveri
polmoni. Ho bisogno di uscire da questo corridoio opprimente, o rischio di
impazzire da un momento all‘altro. E giuro che la prossima infermiera che mi
viene vicino per chiedermi se va tutto bene, con quel sorrisino di circostanza,
finisce male. Ma davvero male. Ottimo, nella fretta ho dimenticato il maglione a
casa e fuori fa un freddo cane.

Fantastico! Addio mia amata nicotina. Questo & il Karma che mi punisce.
Oppure Marte in opposizione. Per fortuna che stamattina non ho letto I'orosco-
pO: come minimo le stelle avrebbero previsto una caduta di meteoriti sulla mia
testa.

Va bene, ho capito, hai vinto Tu, chiungue “Tu” sia: Buddha, Zeus o chi altro...
Giuro che, prima o poi, smetterd di fumare!

Ma proprio adesso dovevi scegliere di punirmi?

Mentre sono qui, da quasi guattro ore, a fissare una porta, nella speranza di
sentire, da un momento all‘altro, un lieve pianto seguito da urla di gioia”?

No, non devo piangere. Non posso iniziare a commuovermi gia ora.

E che mi sembra dawvero ieri quando ero o al suo posto e mia madre era qui
fuori, in trepida attesa.

Ora capisco davvero cosa deve aver provato in guei momenti.

O mio Dio, mi rendo conto adesso che questa e la tipica riflessione di una
donna che sta invecchiando. Ok, cancello tutto. Reset.

Dopotutto ho appena passato | cinguanta. Cioe, non proprio “appena”.

Ma com’e che diceva quella frase famosa?

"Si diventa davvero vecchi solo quando si decide di non voler piu imparare
nulla di nuovo”. Non ricordo chi I'abbia detta, ma sicuramente era una persona
importante. Quindi perché non dargli ragione?

Facile, dunque: imparare qualcosa di nuovo.

Potrel iniziare a ricamare.

Oppure a fare giardinaggio.



No, meglio di no, in primavera poi, con la mia allergia ai pollini, ci sarebbe da
divertirsi...

Toh guarda, una rivista di cucina!

Ehi, che sia un segno?

Del resto, fra tutti i giornali che hanno accumulato qui, per occupare il tempo
dei parenti in attesa, non puo essere un caso che mi sia caduto I'occhio pro-
prio su quello.

Grazie Odino! Te ne saro per sempre gratal

Devo assolutamente festeggiare guesto momento storico: chissa dove ho
messo I'accendino. Tanto vale che mi fumi una sigaretta al freddo, dato che
non danno ancora nessun cenno di vita, la dentro.

Tac.

La dentro puo accadere di tutto, come in un intricato vortice di immagini
(chi sa se di pochi secondi o di lunghi minuti?)
nel quale i pensieri si succedono veloci, continui, inarrestabili,
legati da analogie talmente sottili che la mente stessa,
una volta ritornata alla lucidita iniziale,
non saprebbe dire come possa aver rievocato un determinato ricordo,
0 da quale idea fosse partita.
|0 stessa, ora come ora, non ricordo di cosa volesse parlare
esattamente la mia storia,
ed ecco che mi ritrovo qui, con queste pagine fittamente scritte,
come un fiume di parole che la mia mente ha inconsciamente fatto defluire,
impetuoso ed inarrestabile, al di la dello spazio e del tempo.
Quante ore sono trascorse”? In guali misteriosi luoghi ha viaggiato
la mia mente? Chi puo dirlo?
Nessuno lo ricorda, nessuno puo saperlo.
Il tempo scorre e non ritorna, si disperde seguendo
la scia dell'immaginazione.
E per ogni pensiero che muore, ce n'e sempre uno NUOVO
che sta per nascere.
Tac.

"Panta rei 0s potamaos”
“utto scorre come fiume'
Eraclito

U



