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Anamnesi delle paure

“LLe mie paure? Quali, quante? Tutte”? Non saprei, dottore.
Da bambina, tante. Puntuali o continue, paure di ogni tipo.
Devo fare un elenco?”

6 anni, il corso di nuoto. O-g-n-i-m-e-r-c-o-l-e-d-I. Mangia poco che devi en-
trare in acqua. Bambini, salite sul pullman. Ore 8 e 30. La cuffia di gomma che
ti tira | capelli, I'odore del cloro che resta addosso tutto il giorno, 'acqua ghiac-
ciata. Chissa se questa volta il tuffo di testa lo riesco a fare.
Tipregotipregotiprego dieci vasche di punizione no!

E sbrigati con quel phon che dobbiamo tornare a scuola.

7 anni, la minestra della scuola. Il sapore freddo e metallico del cucchiaio. Ca-
rote e patate lesse emergono minacciose dalla brodaglia marroncina, spesso
accompagnate da qualche capello di dubbia provenienza.

7 anni, la maestra di danza. Le sue unghie colorate e lunghissime che si agita-
no davanti ai nostri occhi impauriti e accompagnano la spiegazione dell'eser-
cizio. Demi-plie, plie, stendo. Dritte con quelle schiene! Non penserete mica di
andare cosl al saggio!

9 anni, la prima vera festa di compleanno. E se non viene nessuno’?

10 anni, la gara di ginnastica della scuola. o il giavellotto non I'ho mai saputo
lanciare.

11 anni, la scuola media. L'odore di sigaretta nei bagni. La BIC indelebile dopo
cingque anni di stilo e “cancellina”. Quelli altissimi di terza che ti guardano come

se fossi I'ultimo esemplare di una specie rara.

13 anni, la notte prima degli esami.



14 anni, i compito in classe di latino. Il dizionario troppo pesante sembra volerti
inghiottire.

15 anni, il primo appuntamento.

156 anni, sigarette con gliamici. La paura di essere beccato nel momento stes-
SO in cui apri la porta di casa.

16 anni, la vacanza all'estero. Perdo I'aereo, i documenti, il portafogli, mi perdo,
ecco lo sapevo, Porte d'Orléans era la fermata prima, excuse-moi...?

18 anni, le scelte. Il futuro si stende davanti ai miei occhi come un oceano di
possibilita, € sento che € arrivato il momento di imparare a nuotare davvero se
non voglio essere risucchiata dagli abissi.

Attualmente, di tutto. Non riesco a risalire.
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La paziente presenta disturbi d'ansia generalizzata, accusa palpitazioni e fre-
quenti emicranie. Evidentemente sottopeso. Lesioni e tagli agli arti superiori di
possibile origine intenzionale.

I quadro generale evidenzia disregolazione emozionale da disturbo borderline
di personalita.

«Come € andata dal dottore, tesoro?»

«lutto bene, mamma.»

«Di cosa avete parlato?»

«Gli ho raccontato di guando siamo andati al mare insieme, ti ricordi? In Liguria,
era settembre, I'ultimo bagno della stagione. Le onde, la carezza del vento tra
i capelli, quella voce che mi chiamava, “tuffati, vieni qual”
lo correvo In acqua e ignoravo | sassi che scorticavano la pianta dei pied,
immergevo subito la testa e aprivo gli occhi anche se bruciavano. Allora il mio
tuffo era perfetto...

Come quando ero bambina e andavo in piscina con la scuola, ogni mercoled!.
Aspettavo quel giormo tutta la settimana. Ero la piu brava del corso, e tu eri cosl
fiera di me »

«Sl, sono fiera di te. Lo sono sempre stata.»



