A porte chiuse

Qual ¢ il suono dei ricordi?

I miei ricordi hanno il rumore del respiro affannoso, del battito
accelerato, del cuore che palpita, che rimbomba nella bocca dello
stomaco, che pulsa sulle mani, nelle gambe. E nei fremiti dell’ansia
che ti assale e in quel soffio che faccio per cacciarla via, fuori.
«Respira... respira, lentamente. Va tutto bene... va tutto bene».
No! Non posso, non voglio chiudere gli occhi. Devo solo pensare a
respirare... a fare dei lunghi respiri. Profondi...

Quella notte mi sono svegliata di soprassalto, era stata una giornata
difficile, avevo gli occhi gonfi di pianto da quel pomeriggio, sentivo
un vuoto incolmabile dentro anche se il vero vuoto lo avrei percepito
all’alba, dopo quella notte. La porta di casa sbattuta violentemente,
i passi pesanti nel corridoio, una voce alterata, impastata di rabbia.
Non ho avuto neppure il tempo di alzarmi. Sono stata travolta
dalle urla, dal rumore degli oggetti scagliati contro muri, dei vetri
rotti, del mio comodino caduto pesantemente nella colluttazione,
tra la concitazione di quei momenti, tra gli spintoni, i gemiti. Non
era una novita, tutto si ripeteva notte e giorno nella mia vita, mi ero
quasi abituata a quel ronzio incessante di parole, di frasi alterate e
ripetitive ma quella sera, quella notte, quel giorno ha rappresentato
per me un vortice di tutte le mie sofferenze, angosce e tormenti che
mi giravano intorno ininterrottamente. Era I'incubo, vero, era tut-
to vero e tetro come il buio nella mia stanza. Lincubo che, quando
ero piccola, aveva come protagonista “quell Uomo Nero”, cosi lo
chiamavo, che mi stava vicino durante la notte: da lui scappavo e
andavo a rifugiarmi tra le tue braccia, e pensare che dopo saresti di-
ventato tu il mio uomo nero, il protagonista dei miei incubi, ma al-
lora non potevo saperlo, €ro troppo piccola e incosciente. Ci siamo
difese in ogni modo possibile da quella furia, da quelle braccia che
avrebbero dovuto sorreggermi, proteggermi, sempre, ho cercato di
difendermi, di mettermi letteralmente in mezzo e proteggere dai
colpi la mia unica salvezza. Strattonata mentre cercavo di salvare
il mio computer, sbattuta contro 'anta dell’armadio, insieme alla
leggerezza dei miei quattordici anni, I'etd in cui il dolore provato
per la prima delusione d’amore ti sembra insopportabile: quella &
Ieta della spensieratezza, delle risate, dei primi amori e delle prime
sofferenze e io avrei tanto voluto viverli quei momenti, con cal-
ma, normalmente, appoggiandomi e seguendo i consigli dei miei
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genitori, ma no! Troppo facile, troppo perfetto, dovevo invece af-
frontare un carico di responsabilitd che una ragazza di quattordici
anni non avrebbe mai immaginato. Spazzata via, come i libri sulla
mia scrivania, i quaderni, i fogli, come tutte le cose che amavo da
un'ondata di violenza cieca ed inspiegabile. Ancora oggi non so
dove abbia trovato la forza e la lucidita di reagire e chiedere aiuto,
non mi spiego il mio coraggio, il mio desiderio di farla finita, ep-
pure ho provato quelle sensazioni, avevo paura che tutto potesse
finire in un attimo, che potesse scorrere davanti ai miei occhi tutti
i momenti della mia vita, c’¢ stato un momento in cui ne ero quasi
certa, distesa sul tappeto non avevo la forza di rialzarmi, di urlare
ancora. Forse ¢ stata la paura e la consapevolezza che non cera pit
tempo. Forse l'istinto di sopravvivenza.

Sono riuscita a dire solo poche parole... non il mio nome, solo
I'indirizzo.

«Aiuto per favore!» Con le lacrime agli occhi, il fiatone e la bocca
che sanguinava. E poi quei minuti interminabili, I'attesa, I'ansia,
la scarica di adrenalina, i fremiti. Ricordo il suono del campanello
e i passi di corsa sulle scale. Quella notte — lo ammetto — sono
stata impassibile, con gli occhi sgranati aspettavo il suono della si-
rena che sempre pitt velocemente si avvicinava. Era una emergenza,
«Emergenza fateci salirel» E io sprofondavo sempre di piti, nascon-
devo la mia paura con gesti fermi e decisi. Ero reattiva, nemmeno
una lacrima.

«Non sei pitt mia figlial»: ho sentito questa frase uscire da quella
bocca, mentre scendevo le scale e uscivo dalla mia casa...

E poi le voci e le domande, gli interrogatori fatti rigorosamente a
porte chiuse, i visi e quelle espressioni di circostanza, i sorrisetti che
si fanno ai bambini per tranquillizzarli, gli sguardi di commisera-
zione.

«lo non sono una bambina. So esattamente quello che ¢ successo».
Avverto ancora l'insofferenza, il senso di oppressione provati per gli
squilli dei cellulari che interrompevano il mio racconto, e la porta
degli uffici che si apriva e si richiudeva facendomi sobbalzare ogni
volta, il via vai di gente.

«Devo rimanere concentrata. Non posso crollare. Devo sbrigarmi.
Voglio uscire di qui»

I miei ricordi trascritti nei referti medici e nei verbali , messi nero
su bianco, chiusi dentro ai fascicoli, salvati su pc nelle cartelle delle
denunce del tribunale dei minori.

Domande sui fatti, sui comportamenti altrui che non riuscivo a
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spiegare e a raccontare, domande senza profondita, senza senti-
mento ma d’altronde cosa potevo aspettarmi? Quello era semplice-
mente il loro lavoro e io dovevo limitarmi a fare un riassunto chiaro
e dettagliato, come se veramente si potesse trovare il senso di quello
che era successo.

Nessuno che mi abbia mai chiesto che cosa era accaduto dentro di
me, quella notte. Nessuno che si fosse preoccupato di domandarmi
cosa ne avrei fatto di quei ricordi, come li avrei gestiti, per andare
avanti. Certamente non li avrei mai chiusi in quei fascicoli, li avrei
tenuti sempre liberi di accompagnarmi sempre per le strade, men-
tre cammino. Avevo 'esame a cui pensare, le mie tesine da finire e
il saggio di danza, le prove, gli spettacoli. Avevo i miei quattordici
anni da vivere e un buco nero dove non sprofondare. Allora per
proteggermi li ho chiusi nelle stanze della mia memoria “Vietato
Iaccesso ai non addetti”. Li ho sepolti tra le cose da fare, tra gli im-
pegni, la scuola, lo studio, i corsi. Tutto il mio tempo organizzato,
programmato per non pensare e per sperare di riuscire a crollare
di stanchezza la sera, perché c’era la notte da affrontare. Dovevo
riuscire a dormire in quella stanza, dovevo addormentarmi su quel
letto davanti a quell’armadio insieme ai rumori e ai frastuoni che
richiamavano quella notte e la tua voce. I miei ricordi nascosti agli
altri che mi avrebbero guardato in modo diverso se avessero saputo.
Sono andata avanti cosi, portandomi dentro il senso di frenesia, di
insoddisfazione, di inadeguatezza e la sensazione di non riuscire a
trovare mai pace. Non avrei mai pensato di arrivare al punto di sen-
tire la necessita di lasciarli liberi, di tirarli fuori questi pesantissimi
ricordi. Voglio dimostrare soprattutto a me stessa che ¢ possibile
vincere la paura dell'imperfezione , che si pud rompere la finzione
della perfezione, quella che comanda i comportamenti e gli atteg-
giamenti di quanti vogliono far credere che tutto vada secondo le
regole della normalitd, per la vergogna, per la paura di essere giu-
dicati. La mia vita non ¢ come avrei voluto che fosse. La mia vita
¢ cambiata, io sono cambiata dopo quella notte. Devo finalmente
ammettere a me stessa che ho avuto il coraggio di rivelare di essere
stata, di non essere stata, di essere cambiata, di non lasciarmi vin-
cere da quei sentimenti che mi tenevano bloccata. Ero ancorata
all'immagine che volevo restituire agli altri, ai sentimenti che ti
impediscono di accettare la realtd, ai sensi di colpa per aver scelto
di salvare la mia vita. Il mio istinto ha cambiato la vita di chi avreb-
be dovuto essere un punto di riferimento, una delle persone piu
importanti. Mio padre non ¢ sempre stato cosi, i sentimenti che
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ho provato per lui prima che si ammalasse, non li ho dimenticati,
sono sempre dentro di me cosi come le immagini degli anni sereni.
Ogni notte bussano alla mia porta insieme ai ricordi di quella not-
te... ¢ mi assillano, mi tormentano il cuore ogni volta che il mio
pensiero gli apre la porta.
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