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A porte chiuse

Qual è il suono dei ricordi?
I miei ricordi hanno il rumore del respiro affannoso, del battito 
accelerato, del cuore che palpita, che rimbomba nella bocca dello 
stomaco, che pulsa sulle mani, nelle gambe. È nei fremiti dell’ansia 
che ti assale e in quel soffio che faccio per cacciarla via, fuori.
«Respira... respira, lentamente. Va tutto bene... va tutto bene».
No! Non posso, non voglio chiudere gli occhi. Devo solo pensare a 
respirare... a fare dei lunghi respiri. Profondi...
Quella notte mi sono svegliata di soprassalto, era stata una giornata 
difficile, avevo gli occhi gonfi di pianto da quel pomeriggio, sentivo 
un vuoto incolmabile dentro anche se il vero vuoto lo avrei percepito 
all’alba, dopo quella notte. La porta di casa sbattuta violentemente, 
i passi pesanti nel corridoio, una voce alterata, impastata di rabbia. 
Non ho avuto neppure il tempo di alzarmi. Sono stata travolta 
dalle urla, dal rumore degli oggetti scagliati contro muri, dei vetri 
rotti, del mio comodino caduto pesantemente nella colluttazione, 
tra la concitazione di quei momenti, tra gli spintoni, i gemiti. Non 
era una novità, tutto si ripeteva notte e giorno nella mia vita, mi ero 
quasi abituata a quel ronzio incessante di parole, di frasi alterate e 
ripetitive ma quella sera, quella notte, quel giorno ha rappresentato 
per me un vortice di tutte le mie sofferenze, angosce e tormenti che 
mi giravano intorno ininterrottamente. Era l’incubo, vero, era tut-
to vero e tetro come il buio nella mia stanza. L’incubo che, quando 
ero piccola, aveva come protagonista “quell’Uomo Nero”, così lo 
chiamavo, che mi stava vicino durante la notte: da lui scappavo e 
andavo a rifugiarmi tra le tue braccia, e pensare che dopo saresti di-
ventato tu il mio uomo nero, il protagonista dei miei incubi, ma al-
lora non potevo saperlo, ero troppo piccola e incosciente. Ci siamo 
difese in ogni modo possibile da quella furia, da quelle braccia che 
avrebbero dovuto sorreggermi, proteggermi, sempre, ho cercato di 
difendermi, di mettermi letteralmente in mezzo e proteggere dai 
colpi la mia unica salvezza. Strattonata mentre cercavo di salvare 
il mio computer, sbattuta contro l’anta dell’armadio, insieme alla 
leggerezza dei miei quattordici anni, l’età in cui il dolore provato 
per la prima delusione d’amore ti sembra insopportabile: quella è 
l’età della spensieratezza, delle risate, dei primi amori e delle prime 
sofferenze e io avrei tanto voluto viverli quei momenti, con cal-
ma, normalmente, appoggiandomi e seguendo i consigli dei miei 
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genitori, ma no! Troppo facile, troppo perfetto, dovevo invece af-
frontare un carico di responsabilità che una ragazza di quattordici 
anni non avrebbe mai immaginato. Spazzata via, come i libri sulla 
mia scrivania, i quaderni, i fogli, come tutte le cose che amavo da 
un’ondata di violenza cieca ed inspiegabile. Ancora oggi non so 
dove abbia trovato la forza e la lucidità di reagire e chiedere aiuto, 
non mi spiego il mio coraggio, il mio desiderio di farla finita, ep-
pure ho provato quelle sensazioni, avevo paura che tutto potesse 
finire in un attimo, che potesse scorrere davanti ai miei occhi tutti 
i momenti della mia vita, c’è stato un momento in cui ne ero quasi 
certa, distesa sul tappeto non avevo la forza di rialzarmi, di urlare 
ancora. Forse è stata la paura e la consapevolezza che non c’era più 
tempo. Forse l’istinto di sopravvivenza.
Sono riuscita a dire solo poche parole... non il mio nome, solo 
l’indirizzo.
«Aiuto per favore!» Con le lacrime agli occhi, il fiatone e la bocca 
che sanguinava. E poi quei minuti interminabili, l’attesa, l’ansia, 
la scarica di adrenalina, i fremiti. Ricordo il suono del campanello 
e i passi di corsa sulle scale. Quella notte – lo ammetto – sono 
stata impassibile, con gli occhi sgranati aspettavo il suono della si-
rena che sempre più velocemente si avvicinava. Era una emergenza, 
«Emergenza fateci salire!» E io sprofondavo sempre di più, nascon-
devo la mia paura con gesti fermi e decisi. Ero reattiva, nemmeno 
una lacrima.
«Non sei più mia figlia!»: ho sentito questa frase uscire da quella 
bocca, mentre scendevo le scale e uscivo dalla mia casa…
E poi le voci e le domande, gli interrogatori fatti rigorosamente a 
porte chiuse, i visi e quelle espressioni di circostanza, i sorrisetti che 
si fanno ai bambini per tranquillizzarli, gli sguardi di commisera-
zione.
«Io non sono una bambina. So esattamente quello che è successo».
Avverto ancora l’insofferenza, il senso di oppressione provati per gli 
squilli dei cellulari che interrompevano il mio racconto, e la porta 
degli uffici che si apriva e si richiudeva facendomi sobbalzare ogni 
volta, il via vai di gente.
«Devo rimanere concentrata. Non posso crollare. Devo sbrigarmi. 
Voglio uscire di qui»
I miei ricordi trascritti nei referti medici e nei verbali , messi nero 
su bianco, chiusi dentro ai fascicoli, salvati su pc nelle cartelle delle 
denunce del tribunale dei minori.
Domande sui fatti, sui comportamenti altrui che non riuscivo a 
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spiegare e a raccontare, domande senza profondità, senza senti-
mento ma d’altronde cosa potevo aspettarmi? Quello era semplice-
mente il loro lavoro e io dovevo limitarmi a fare un riassunto chiaro 
e dettagliato, come se veramente si potesse trovare il senso di quello 
che era successo.
Nessuno che mi abbia mai chiesto che cosa era accaduto dentro di 
me, quella notte. Nessuno che si fosse preoccupato di domandarmi 
cosa ne avrei fatto di quei ricordi, come li avrei gestiti, per andare 
avanti. Certamente non li avrei mai chiusi in quei fascicoli, li avrei 
tenuti sempre liberi di accompagnarmi sempre per le strade, men-
tre cammino. Avevo l’esame a cui pensare, le mie tesine da finire e 
il saggio di danza, le prove, gli spettacoli. Avevo i miei quattordici 
anni da vivere e un buco nero dove non sprofondare. Allora per 
proteggermi li ho chiusi nelle stanze della mia memoria “Vietato 
l’accesso ai non addetti”. Li ho sepolti tra le cose da fare, tra gli im-
pegni, la scuola, lo studio, i corsi. Tutto il mio tempo organizzato, 
programmato per non pensare e per sperare di riuscire a crollare 
di stanchezza la sera, perché c’era la notte da affrontare. Dovevo 
riuscire a dormire in quella stanza, dovevo addormentarmi su quel 
letto davanti a quell’armadio insieme ai rumori e ai frastuoni che 
richiamavano quella notte e la tua voce. I miei ricordi nascosti agli 
altri che mi avrebbero guardato in modo diverso se avessero saputo. 
Sono andata avanti così, portandomi dentro il senso di frenesia, di 
insoddisfazione, di inadeguatezza e la sensazione di non riuscire a 
trovare mai pace. Non avrei mai pensato di arrivare al punto di sen-
tire la necessità di lasciarli liberi, di tirarli fuori questi pesantissimi 
ricordi. Voglio dimostrare soprattutto a me stessa che è possibile 
vincere la paura dell’imperfezione , che si può rompere la finzione 
della perfezione, quella che comanda i comportamenti e gli atteg-
giamenti di quanti vogliono far credere che tutto vada secondo le 
regole della normalità, per la vergogna, per la paura di essere giu-
dicati. La mia vita non è come avrei voluto che fosse. La mia vita 
è cambiata, io sono cambiata dopo quella notte. Devo finalmente 
ammettere a me stessa che ho avuto il coraggio di rivelare di essere 
stata, di non essere stata, di essere cambiata, di non lasciarmi vin-
cere da quei sentimenti che mi tenevano bloccata. Ero ancorata 
all’immagine che volevo restituire agli altri, ai sentimenti che ti 
impediscono di accettare la realtà, ai sensi di colpa per aver scelto 
di salvare la mia vita. Il mio istinto ha cambiato la vita di chi avreb-
be dovuto essere un punto di riferimento, una delle persone più 
importanti. Mio padre non è sempre stato così, i sentimenti che 
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ho provato per lui prima che si ammalasse, non li ho dimenticati, 
sono sempre dentro di me così come le immagini degli anni sereni. 
Ogni notte bussano alla mia porta insieme ai ricordi di quella not-
te... e mi assillano, mi tormentano il cuore ogni volta che il mio 
pensiero gli apre la porta.
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