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Senza identità

Un grigio fumoso aleggia nel freddo autunnale di metà Novembre. 
La nebbia si fa strada tra i campi fuori città. 
Sono le 6 del mattino: ancora vuote le vie, ancora a dormire le 
scuole. Tutto è immobile: solo le foglie continuano a cambiare co-
lore, a cadere lente su sentieri deserti. 
Anno 2020. Il ricordo del XX secolo è ormai lontano e dall’inizio 
del nuovo millennio si respira una nuova epoca: vuota, piatta. Porta 
ai vecchi il rimpianto del passato, agli adulti la memoria della mu-
sica anni 80. Il progresso ha permesso di esplorare Marte, di curare 
malattie prima mortali, di comunicare in tempo reale da una par-
te all’altra del mondo. Ma le emozioni, i rapporti, la vera essenza 
dell’io di ognuno? Quelli sono rimasti ritirati in un vecchio baule 
di legno, come cimeli di famiglia. 
È venerdì. Finalmente la settimana sta per terminare.
Alessio si sveglia. Sedici anni, alto, capelli ricci e castani, occhi ver-
di, nato ricco e cresciuto ribelle. Sbriga in pochi minuti una cola-
zione veloce, in piedi. Punta sempre all’ultimo la sveglia. I profes-
sori possono anche aspettare. Indossa vestiti firmati. 
Solo così si sente davvero Alessio. 
Trascorre un’altra giornata pallosa tra compiti e verifiche che in 
parte copia e in parte fa, quasi senza pensare, quasi come se nulla gli 
importasse. Tanto domani è sabato -pensa- domani si esce, si evade, 
si rimorchiano ragazze, si fuma e si beve: è quello ciò che conta. 
La sua vita sono i videogiochi, le discoteche, le marche di scarpe e 
magliette, lo sport e gli amici, la “Sua” cerchia di amici. 
Sa di essere bello, si sente forte a lasciar da parte l’intelligenza, a tra-
sgredire, a non riflettere: questo lo fanno gli sfigati. Agli occhi dei 
genitori è sempre solo faccia da angelo e modi eleganti. Fuori c’è lo 
sballo, la libertà di infrangere le regole, di sentirsi grandi.
Perché essere adolescenti se non per divertirsi? 
Evidentemente per quelli come lui il divertimento implica rovinar-
si, ma fa parte del gioco: come una prova di iniziazione tribale, devi 
superare l’ostacolo, dimostrare di farcela, dare prova di esser parte 
del gruppo. Imbrunisce e si rischiara, senza che qualcuno se ne 
accorga. È il gran giorno. La mattina e il pomeriggio non valgono 
poi tanto: basta uno schermo di un cellulare e mondi fittizi di video 
su YouTube, sciocchezze da guardare giusto per passare il tempo. 
Alessio non è stupido.
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Talvolta gli balena per la testa di prender parte a un dibattito coi 
compagni, di studiare e impegnarsi quanto necessario per raggiun-
gere qualche risultato. Ormai però è entrato nel circolo vizioso di 
una gioventù per la quale è sufficiente l’aspetto, come in una gang 
di quartiere dove i soldi ti permettono tutto. Non può più farne a 
meno: ha costruito la sua vita sulla superficialità e adesso sarebbe 
troppo difficile cambiare. Non avrebbe il coraggio di farlo: di ini-
ziare a dar peso alle parole, di fermarsi a pensare, di cominciare a 
desiderare. Finito il liceo, sa di dover frequentare l’università, ma 
nessuna idea gli illumina la mente. C’è chi di passioni ne ha troppe 
e preferirebbe essere catapultato nel Rinascimento, quando i sa-
pienti si specializzavano in ogni campo della conoscenza.
Ci sono poi gli insicuri che hanno varie opzioni e conservano sem-
pre un piano B nel cassetto. Infine c’è chi è certo della sua voca-
zione professionale fin da piccolo: medici, maestre, piloti già alle 
elementari.
Ma purtroppo c’è chi, come Alessio, di passioni non ne ha, perché 
non le coltiva, curandosi soltanto di ciò che nella vita non gli por-
terà nulla. Magari lo capirà e non sarà troppo tardi. Magari non 
se ne renderà mai conto davvero. Forse invece gli servirà soltanto 
cadere per imparare a volare.
Sono le sette di sera. Un “Ciao” urlato alla mamma in cucina e la 
porta d’ingresso che sbatte rumorosa. Libero.
Si può trasformare. È arrivato il momento di far la parte del cattivo 
ragazzo, di raggiungere gli altri, di prepararsi insieme alla serata che 
hanno atteso da una settimana. Alcol, fumo, giochi e discorsi ca-
suali, buttati al vento, detti tanto per dire. Tutto continua fino allo 
scoccare della mezzanotte. Questa volta però non c’è Cenerentola 
con la sua scarpetta, nessun principe a raccoglierla: niente balli e 
niente baci appassionati, nessun desiderio e nessuna emozione.
È solo l’ora di entrare.
Discoteca: musica a palla, gente ubriaca, luci psichedeliche e zero 
spazio per muoversi. Eppure questo è il loro mondo. Si sentono a 
casa, stanno bene. Saranno le due di notte, forse le tre. Lì dentro si 
perde la cognizione del tempo. Escono in branco tra una cammi-
nata storta e una parlata biascicata più insensata del solito. Cam-
minano per il centro della città. Inebriati passano davanti alla sta-
zione. Urlano, ridono e perdono l’equilibrio, ma domani sarà tutto 
dimenticato, offuscato nel nero del non ricordo. Barboni anziani, 
giovani, maschi e femmine dormono su marciapiedi sotto un por-
tico. Alessio e gli amici pestano alcune coperte, senza accorgersene, 
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senza vedere ciò che intorno li guarda con gli occhi della miseria. 
Ma in fondo loro sono così: gli Appariscenti.
Ragazzi senza nome, senza sogni, soffocati da feste, ubriachi di vi-
deogiochi, fumatori per scelta figa e cannaioli per senso del gruppo.
Ragazzi con mille volti e nessuna identità reale.
Ragazzi che non vogliono scoprirsi, indecisi sul ruolo da recitare, 
insicuri sulla maschera da indossare.
È domenica. Per molti oggi è festa: alcuni nonni preparano ancora 
il “Pranzone”, lieti di trascorrere qualche ora in famiglia, senza fre-
nesia, in tranquillità, come ai loro tempi. I più invece non danno 
troppa importanza al calendario: è un giorno come gli altri, nien-
te di meglio e niente di peggio. Per lavoratori e studenti poi è il 
momento più fastidioso della settimana: domani è già lunedì e le 
sveglie ricominceranno a farsi sentire. 
Per loro però, che vivono davanti a una stazione, che faccia caldo 
o freddo, che ci sia pioggia o neve, oggi non è domenica, come il 
martedì non sarà martedì e così per tutti gli altri giorni. Aspettano 
solo che arrivi sera: è una prova di sopravvivenza e l’importante è 
superarla. 
Un giovane uomo è seduto sul tappeto di coperte logorate dal tem-
po, sporcate dagli anni. Spalle al muro e un’espressione di nostalgia: 
si vede che l’età non è avanzata, ma sicuramente dimostra più anni 
del dovuto, invecchiato com’è dai minuti che passano dolorosi.
La sua storia è sconosciuta e così quella di tutti coloro che vivono 
come lui, nell’attesa senza speranza di un cambiamento. Emargina-
ti dal mondo, ombre della società, si mantengono tristi nel ricordo 
di giorni più fortunati, se mai ne hanno avuti.
Il giovane osserva, analizza, immagina: è quello che sa fare meglio. 
Scandaglia attentamente ogni individuo che si aggiri per la stazio-
ne, ormai divenuta la sua casa. Guarda la folla, il fiume continuo di 
persone sconosciute. Ascolta il vociare di gente estranea. Conosce 
perfettamente le abitudini dei pendolari e soprattutto conosce le 
abitudini di lei: capelli castani, lunghi fino alle spalle, portamento 
elegante, non più di vent’anni, camminata sicura. 
Viaggia sempre da sola. A volte si ferma a scambiare due chiac-
chiere: magari per amicizia o forse solo per educazione. Arriva al 
mattino alle 7:30 e torna la sera alle 18. Binario sei. 
Porta con sé uno zaino di pelle bianco e blu ad intreccio sottile. 
Probabilmente studia. Lui la ammira; gli sarebbe piaciuto studia-
re. Vorrebbe avvicinarla, sapere il suo nome, scoprire com’è una 
vita normale. Ma non può. Per lui i desideri restano desideri, senza 
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aspettativa di realizzazione, senza alcuna illusione. 
Trascorre ogni giorno con la frustrazione di non poter essere di più, 
con la sola certezza di vederla. Si nutre di una piccolezza speciale di 
cui lei è parte eppure nemmeno lo sa. 
Sono così quelli come lui: i Dimenticati.
Poveri di cui nessuno sa il nome.
Poveri che non conoscono la comodità di un divano, il calore di 
una casa, i visi di una famiglia.
Poveri con occhi grigi che non hanno mai imparato a sognare: non 
l’hanno mai potuto fare.
Poveri davanti a una stazione, che non hanno mai provato la bellez-
za di un viaggio in treno, ma l’hanno solo visto partire.
È lunedì. Come sempre, Maria cammina senza compagnia, isolata 
per scelta, idealista convinta. Lei non vuole cambiare, non lo farà 
mai. Non si omologherà al gruppo, non ne ha bisogno.
Si reca al binario. Mancano solo cinque minuti. È in orario, niente 
anticipo e niente ritardo. Le rotaie tremolano al peso del gigante di 
ferro preannunciandone così l’arrivo. Una volta salita si siede al so-
lito posto, terzo vagone. È sempre stata fissata con i numeri dispari, 
come una sorta di simbologia medievale che perdura a distanza di 
secoli. Nemmeno lei sa il motivo: è quasi un desiderio intrinseco. 
Andare verso ciò per cui si sente predisposta, cercare quello che 
la attira. Di sogni ne ha tanti, forse troppi. Chissà se qualcosa si 
avvererà…
Certo, se così fosse, non sarà merito del destino. Non crede poi 
tanto alla fortuna. Mette anima e corpo in tutto ciò che fa e spera 
che un giorno il lavoro duro possa dare i suoi frutti. Tre quarti d’o-
ra passano fulminei tra le case che scorrono sul finestrino. Maria è 
immersa nella lettura che la accompagna ormai da una settimana. 
Non le piace molto la trama, ma continua, pur non immedesiman-
dosi nei personaggi. Magari giunta al termine si ricrederà.
Se abbandonasse tutto potrebbe rimpiangere di non aver scoperto 
il finale e il rischio è troppo grande. La stazione brulica di univer-
sitari: volti estranei in un luogo di cui conosce anche l’angolo più 
nascosto. Ama ciò che è nuovo lei, ma ha imparato ad apprezzare 
anche la quotidianità scandita sempre dagli stessi orari, sempre gli 
stessi posti. Con passo svelto, al ritmo della musica che suona negli 
auricolari, arriva alle lezioni. Due parole con i suoi amici e tutti 
prendono posto. È stanca, ma curiosa e perciò entusiasta di im-
parare ogni giorno qualcosa che non sa. Maria adora addentrarsi 
nell’ignoto di ciò che non ha mai visto: l’inesplorato.
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A volte c’è la contentezza della novità: diversa ma bella. Altre volte 
c’è la delusione dell’imprevisto. L’importante però è fare esperienza: 
solo così –pensa- potrò dire di essere ricca. 
Quelli come lei sono le eccezioni a una regola ormai distorta. Sono 
gli Esclusi.
Giovani che ancora amano la poesia e continuano a desiderare: per-
sistono nella speranza.
Giovani che non vogliono fare a gara a chi beve più drink o vomi-
tare in un bagno di discoteca.
Giovani sensibili alle emozioni, esclusi da una realtà coetanea di cui 
non si sentono parte, immersi nei libri e nei pochi amici che hanno 
il loro stesso cuore, pensano gli stessi pensieri.
Giovani che sognano di cambiare il mondo quando è il mondo che 
vuole cambiare loro.

Anno 2020. Non ci sono relazioni, niente di artistico, nessuna po-
esia o sentimento: solo categorie. La Terra non è più un campo di 
gioco in cui conoscere e curiosare indipendentemente da con chi o 
con cosa tu abbia a che fare. Tutto ormai è una rigida ripartizione 
classificata sulla base di illogiche selezioni. Bianchi, neri, gialli. Ric-
chi, poveri. Sfigati e falsi emergenti.
Non c’è più normalità. Non ci si ferma a parlare. Non si è nemme-
no in grado di stare in silenzio: quella carenza di parole che però 
ti fa sentire l’altro, quel non pensare che ti porta ad immaginare 
l’infinito. Non c’è un senso. Non c’è desiderio. Solo la buia assenza 
di un sogno costruttore del domani, la mancanza di coraggio che 
stravolga le cose.
E tu, da che parte stai?
Proverai a smuovere la staticità delle nebbie novembrine?
Cerca di aiutare le foglie d’autunno a colorarsi, a cadere e poi a 
rialzarsi, volando via non senza identità.
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