Senza identita

Un grigio fumoso aleggia nel freddo autunnale di meta Novembre.
La nebbia si fa strada tra i campi fuori citta.

Sono le 6 del mattino: ancora vuote le vie, ancora a dormire le
scuole. Tutto ¢ immobile: solo le foglie continuano a cambiare co-
lore, a cadere lente su sentieri deserti.

Anno 2020. Il ricordo del XX secolo ¢ ormai lontano e dall’inizio
del nuovo millennio si respira una nuova epoca: vuota, piatta. Porta
ai vecchi il rimpianto del passato, agli adulti la memoria della mu-
sica anni 80. Il progresso ha permesso di esplorare Marte, di curare
malattie prima mortali, di comunicare in tempo reale da una par-
te all’altra del mondo. Ma le emozioni, i rapporti, la vera essenza
dell'io di ognuno? Quelli sono rimasti ritirati in un vecchio baule
di legno, come cimeli di famiglia.

E venerdi. Finalmente la settimana sta per terminare.

Alessio si sveglia. Sedici anni, alto, capelli ricci e castani, occhi ver-
di, nato ricco e cresciuto ribelle. Sbriga in pochi minuti una cola-
zione veloce, in piedi. Punta sempre all’ultimo la sveglia. I profes-
sori possono anche aspettare. Indossa vestiti firmati.

Solo cosi si sente davvero Alessio.

Trascorre un’altra giornata pallosa tra compiti e verifiche che in
parte copia e in parte fa, quasi senza pensare, quasi come se nulla gli
importasse. Tanto domani ¢ sabato -pensa- domani si esce, si evade,
si rimorchiano ragazze, si fuma e si beve: ¢ quello cio che conta.
La sua vita sono i videogiochi, le discoteche, le marche di scarpe e
magliette, lo sport e gli amici, la “Sua” cerchia di amici.

Sa di essere bello, si sente forte a lasciar da parte I'intelligenza, a tra-
sgredire, a non riflettere: questo lo fanno gli sfigati. Agli occhi dei
genitori ¢ sempre solo faccia da angelo e modi eleganti. Fuori c’¢ lo
sballo, la liberta di infrangere le regole, di sentirsi grandi.

Perché essere adolescenti se non per divertirsi?

Evidentemente per quelli come lui il divertimento implica rovinar-
si, ma fa parte del gioco: come una prova di iniziazione tribale, devi
superare l'ostacolo, dimostrare di farcela, dare prova di esser parte
del gruppo. Imbrunisce e si rischiara, senza che qualcuno se ne
accorga. E il gran giorno. La mattina e il pomeriggio non valgono
poi tanto: basta uno schermo di un cellulare e mondi fittizi di video
su YouTube, sciocchezze da guardare giusto per passare il tempo.
Alessio non ¢ stupido.
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Talvolta gli balena per la testa di prender parte a un dibattito coi
compagni, di studiare e impegnarsi quanto necessario per raggiun-
gere qualche risultato. Ormai pero ¢ entrato nel circolo vizioso di
una gioventl per la quale ¢ sufficiente I'aspetto, come in una gang
di quartiere dove i soldi ti permettono tutto. Non pud pit farne a
meno: ha costruito la sua vita sulla superficialita e adesso sarebbe
troppo difficile cambiare. Non avrebbe il coraggio di farlo: di ini-
ziare a dar peso alle parole, di fermarsi a pensare, di cominciare a
desiderare. Finito il liceo, sa di dover frequentare 'universita, ma
nessuna idea gli illumina la mente. C’¢ chi di passioni ne ha troppe
e preferirebbe essere catapultato nel Rinascimento, quando i sa-
pienti si specializzavano in ogni campo della conoscenza.

Ci sono poi gli insicuri che hanno varie opzioni e conservano sem-
pre un piano B nel cassetto. Infine c’¢ chi ¢ certo della sua voca-
zione professionale fin da piccolo: medici, maestre, piloti gia alle
elementari.

Ma purtroppo c’¢ chi, come Alessio, di passioni non ne ha, perché
non le coltiva, curandosi soltanto di cio che nella vita non gli por-
tera nulla. Magari lo capira e non sard troppo tardi. Magari non
se ne renderd mai conto davvero. Forse invece gli servira soltanto
cadere per imparare a volare.

Sono le sette di sera. Un “Ciao” urlato alla mamma in cucina e la
porta d’'ingresso che sbatte rumorosa. Libero.

Si pud trasformare. E arrivato il momento di far la parte del cattivo
ragazzo, di raggiungere gli altri, di prepararsi insieme alla serata che
hanno atteso da una settimana. Alcol, fumo, giochi e discorsi ca-
suali, buttati al vento, detti tanto per dire. Tutto continua fino allo
scoccare della mezzanotte. Questa volta perd non c’¢ Cenerentola
con la sua scarpetta, nessun principe a raccoglierla: niente balli e
niente baci appassionati, nessun desiderio e nessuna emozione.

E solo l'ora di entrare.

Discoteca: musica a palla, gente ubriaca, luci psichedeliche e zero
spazio per muoversi. Eppure questo ¢ il loro mondo. Si sentono a
casa, stanno bene. Saranno le due di notte, forse le tre. L1 dentro si
perde la cognizione del tempo. Escono in branco tra una cammi-
nata storta e una parlata biascicata pit insensata del solito. Cam-
minano per il centro della citta. Inebriati passano davanti alla sta-
zione. Urlano, ridono e perdono 'equilibrio, ma domani sara tutto
dimenticato, offuscato nel nero del non ricordo. Barboni anziani,
giovani, maschi e femmine dormono su marciapiedi sotto un por-
tico. Alessio e gli amici pestano alcune coperte, senza accorgersene,
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senza vedere cio che intorno li guarda con gli occhi della miseria.
Ma in fondo loro sono cosi: gli Appariscenti.

Ragazzi senza nome, senza sogni, soffocati da feste, ubriachi di vi-
deogiochi, fumatori per scelta figa e cannaioli per senso del gruppo.
Ragazzi con mille volti e nessuna identita reale.

Ragazzi che non vogliono scoprirsi, indecisi sul ruolo da recitare,
insicuri sulla maschera da indossare.

E domenica. Per molti oggi ¢ festa: alcuni nonni preparano ancora
il “Pranzone”, lieti di trascorrere qualche ora in famiglia, senza fre-
nesia, in tranquillitd, come ai loro tempi. I pitt invece non danno
troppa importanza al calendario: ¢ un giorno come gli altri, nien-
te di meglio e niente di peggio. Per lavoratori e studenti poi ¢ il
momento piu fastidioso della settimana: domani ¢ gia lunedi e le
sveglie ricominceranno a farsi sentire.

Per loro pero, che vivono davanti a una stazione, che faccia caldo
o freddo, che ci sia pioggia o neve, oggi non ¢ domenica, come il
martedi non sard martedi e cosi per tutti gli altri giorni. Aspettano
solo che arrivi sera: & una prova di sopravvivenza e 'importante ¢
superarla.

Un giovane uomo ¢ seduto sul tappeto di coperte logorate dal tem-
po, sporcate dagli anni. Spalle al muro e un’espressione di nostalgia:
si vede che I'etd non ¢ avanzata, ma sicuramente dimostra pit anni
del dovuto, invecchiato com’¢ dai minuti che passano dolorosi.

La sua storia ¢ sconosciuta e cosi quella di tutti coloro che vivono
come lui, nell’attesa senza speranza di un cambiamento. Emargina-
ti dal mondo, ombre della societa, si mantengono tristi nel ricordo
di giorni pitt fortunati, se mai ne hanno avuti.

Il giovane osserva, analizza, immagina: ¢ quello che sa fare meglio.
Scandaglia attentamente ogni individuo che si aggiri per la stazio-
ne, ormai divenuta la sua casa. Guarda la folla, il fiume continuo di
persone sconosciute. Ascolta il vociare di gente estranea. Conosce
perfettamente le abitudini dei pendolari e soprattutto conosce le
abitudini di lei: capelli castani, lunghi fino alle spalle, portamento
elegante, non pit di vent’anni, camminata sicura.

Viaggia sempre da sola. A volte si ferma a scambiare due chiac-
chiere: magari per amicizia o forse solo per educazione. Arriva al
mattino alle 7:30 e torna la sera alle 18. Binario sei.

Porta con sé uno zaino di pelle bianco e blu ad intreccio sottile.
Probabilmente studia. Lui la ammira; gli sarebbe piaciuto studia-
re. Vorrebbe avvicinarla, sapere il suo nome, scoprire com’¢ una
vita normale. Ma non puo. Per lui i desideri restano desideri, senza
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aspettativa di realizzazione, senza alcuna illusione.

Trascorre ogni giorno con la frustrazione di non poter essere di pit,
con la sola certezza di vederla. Si nutre di una piccolezza speciale di
cui lei ¢ parte eppure nemmeno lo sa.

Sono cosi quelli come lui: i Dimenticati.

Poveri di cui nessuno sa il nome.

Poveri che non conoscono la comodita di un divano, il calore di
una casa, i visi di una famiglia.

Poveri con occhi grigi che non hanno mai imparato a sognare: non
’hanno mai potuto fare.

Poveri davanti a una stazione, che non hanno mai provato la bellez-
za di un viaggio in treno, ma ’hanno solo visto partire.

E lunedi. Come sempre, Maria cammina senza compagnia, isolata
per scelta, idealista convinta. Lei non vuole cambiare, non lo fara
mai. Non si omologhera al gruppo, non ne ha bisogno.

Si reca al binario. Mancano solo cinque minuti. E in orario, niente
anticipo e niente ritardo. Le rotaie tremolano al peso del gigante di
ferro preannunciandone cosi 'arrivo. Una volta salita si siede al so-
lito posto, terzo vagone. E sempre stata fissata con i numeri dispari,
come una sorta di simbologia medievale che perdura a distanza di
secoli. Nemmeno lei sa il motivo: ¢ quasi un desiderio intrinseco.
Andare verso cid per cui si sente predisposta, cercare quello che
la attira. Di sogni ne ha tanti, forse troppi. Chissa se qualcosa si
avverera. ..

Certo, se cosi fosse, non sara merito del destino. Non crede poi
tanto alla fortuna. Mette anima e corpo in tutto cio che fa e spera
che un giorno il lavoro duro possa dare i suoi frutti. Tre quarti d’o-
ra passano fulminei tra le case che scorrono sul finestrino. Maria ¢
immersa nella lettura che la accompagna ormai da una settimana.
Non le piace molto la trama, ma continua, pur non immedesiman-
dosi nei personaggi. Magari giunta al termine si ricredera.

Se abbandonasse tutto potrebbe rimpiangere di non aver scoperto
il finale e il rischio ¢ troppo grande. La stazione brulica di univer-
sitari: volti estranei in un luogo di cui conosce anche I'angolo piu
nascosto. Ama cid che & nuovo lei, ma ha imparato ad apprezzare
anche la quotidianita scandita sempre dagli stessi orari, sempre gli
stessi posti. Con passo svelto, al ritmo della musica che suona negli
auricolari, arriva alle lezioni. Due parole con i suoi amici e tutti
prendono posto. E stanca, ma curiosa e percio entusiasta di im-
parare ogni giorno qualcosa che non sa. Maria adora addentrarsi
nell’ignoto di cid che non ha mai visto: I'inesplorato.
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A volte c’¢ la contentezza della novita: diversa ma bella. Altre volte
c’¢ la delusione dell'imprevisto. Limportante pero ¢ fare esperienza:
solo cosi —pensa- potro dire di essere ricca.

Quelli come lei sono le eccezioni a una regola ormai distorta. Sono
gli Esclusi.

Giovani che ancora amano la poesia e continuano a desiderare: per-
sistono nella speranza.

Giovani che non vogliono fare a gara a chi beve pit drink o vomi-
tare in un bagno di discoteca.

Giovani sensibili alle emozioni, esclusi da una realtd coetanea di cui
non si sentono parte, immersi nei libri e nei pochi amici che hanno
il loro stesso cuore, pensano gli stessi pensieri.

Giovani che sognano di cambiare il mondo quando ¢ il mondo che
vuole cambiare loro.

Anno 2020. Non ci sono relazioni, niente di artistico, nessuna po-
esia o sentimento: solo categorie. La Terra non ¢ pitt un campo di
gioco in cui conoscere e curiosare indipendentemente da con chi o
con cosa tu abbia a che fare. Tutto ormai ¢ una rigida ripartizione
classificata sulla base di illogiche selezioni. Bianchi, neri, gialli. Ric-
chi, poveri. Sfigati e falsi emergenti.

Non c’¢ pitt normalita. Non ci si ferma a parlare. Non si ¢ nemme-
no in grado di stare in silenzio: quella carenza di parole che pero
ti fa sentire I'altro, quel non pensare che ti porta ad immaginare
I'infinito. Non c’¢ un senso. Non c’¢ desiderio. Solo la buia assenza
di un sogno costruttore del domani, la mancanza di coraggio che
stravolga le cose.

E tu, da che parte stai?

Proverai a smuovere la staticita delle nebbie novembrine?

Cerca di aiutare le foglie d’autunno a colorarsi, a cadere e poi a
rialzarsi, volando via non senza identita.

Rachele Maria Ferrassa Seconda classificata

Liceo classico e linguistico Carlo Alberto - cl. ITII A

Novara
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