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Lupo di mare

Ciao. Sono Luca. Lo so che questo non è il modo migliore per incominciare 
un racconto, che esistono molti altri inizi, dai classici “C’era una volta” e “Era 
una notte buia e tempestosa” all’incipit in medias res, e probabilmente alcuni 
di questi sarebbero di gran lunga più adatti a quello che sto per raccontare. 
Ad ogni modo mi piacerebbe spendere due parole su di me, così, giusto per
presentarmi. Che poi, non ci viene insegnato fin da bambini che bisogna pre-
sentarsi come prima cosa? Perciò, eccomi, sono Luca. È questo il nome che 
i miei mi hanno dato, anche se a volte penso che avrei preferito chiamarmi 
Umberto, sia perché non è un nome molto diffuso - non come Luca - e ha un 
suono più particolare, forse più storico; sia perché significa “giovane orso”, 
animale che mi è sempre piaciuto. Ho diciassette anni, mi piace ascoltare la 
musica, giocare a calcetto nel campetto sotto casa, e uscire con gli amici, 
soprattutto con la mia compagnia. Siamo in otto, cinque ragazzi e tre ragaz-
ze: Anna, Ilaria (la lettrice, divoratrice insaziabile di romanzi fantasy e ricchi di 
sdolcinate storie d’amore), e Simona, che fra tutte è la più spigliata, la più intra-
prendente, quella, insomma, a cui piace organizzare tutto, pure i posti a sedere 
quando si esce a mangiare una pizza. Ci sono poi Francesco, Mario, Luca 
(che per distinguerlo da me, lo chiamiamo Speed, a causa della sua passione 
per le moto e la velocità, ma anche per un episodio che forse avrò il piacere 
di raccontare in un’altra occasione, un vero e proprio inseguimento per le vie 
della città), e in fine Daniele Hamidi, detto Hami, padre senegalese e madre 
italiana, è quello che sa sempre come far ridere le persone, anche nei momenti 
più tristi. E questa storia inizia proprio con loro.
Era un sabato sera come tanti altri, senza grandi avvenimenti e senza program-
mi. E come ogni sabato sera che si rispetti, pioveva. È strano pensare che è 
sempre nei giorni in cui si può uscire, quando non si deve andare a letto presto 
per la scuola, che c’è un tempo da lupi. A dire la verità, quando ci trovammo 
per un aperitivo non scendeva una sola goccia dal cielo, e io come al solito 
non mi ero portato l’ombrello. Così, quando incominciò il “diluvio universa-
le”, mi trovai indifeso di fronte alle secchiate d’acqua che venivano giù, quindi 



convinsi i miei amici, che avrebbero preferito continuare a camminare per le 
stradine del centro, a rifugiarci in qualche locale.
Il bar in cui ci intrufolammo era di proprietà di un amico del fratello maggiore di 
Speed, e per questo riuscimmo ad avere un tavolo a cui sederci, con l’invidia 
evidente di tutti coloro che come noi, sorpresi dal maltempo, avevano cercato 
di mettersi un tetto sopra la testa, con il risultato che il luogo si era riempito di 
botto come il mio stomaco la domenica a pranzo dalla nonna. Ordinammo da 
bere, chi dell’acqua, chi una bevanda, chi un colorato cocktail alla frutta - rigo-
rosamente analcolico -, e incominciammo a parlare. D’un tratto la conversazio-
ne andò a toccare una nota dolente: il futuro. Non so come mai, ma ogni volta 
che si incominciava a parlare del domani, mi bloccavo. Forse mi spaventava, o 
forse era il solo vedere che tutti i miei amici avevano già le idee chiare a lasciar-
mi scosso. Certo, anche fra di loro c’era chi era più o meno entusiasta, come 
Anna, che scalpitava all’idea di finire la scuola e di incominciare l’università, fa-
coltà di Medicina; o Mario, figlio di due avvocati, che una volta presa la maturità 
avrebbe frequentato il corso di Legge, e sarebbe andato a lavorare con i suoi, 
ma a quanto pare non ne aveva molta voglia. Che dire degli altri? Ilaria avrebbe 
studiato Lettere, per poi diventare giornalista, Francesco Economia, Simona 
Scienze Politiche, e ad Hami sarebbe piaciuto iscriversi all’Accademia di belle 
arti. Anche Speed, che come me cercava il più possibile di evitare l’argomento, 
aveva la strada spianata: avrebbe incominciato a riparare motorini nell’officina 
del padre, un meccanico, ma nonostante la sua grande passione per le moto-
ciclette, non sembrava molto allettato dall’idea, semplicemente la accettava, e
basta. Ma io? A me bastava vivere la giornata, stare in compagnia e divertirmi, 
senza fare programmi per il giorno seguente. Anche le più piccole decisioni, 
del tipo “Cosa facciamo domani?”, le liquidavo con la mia formula ricorren-
te: “È ancora troppo presto per decidere, c’è tempo”. Anche quando si era 
trattato di scegliere la scuola superiore, finita la terza media, avevo rimandato 
la scelta fino all’ultimo momento, e nemmeno quando ero ormai obbligato a 
decidere mi ero posto il problema seriamente, facendomi trascinare dagli ami-
ci. Così, anche quella volta, mi ero eclissato dalla conversazione, in modo da 
evitare che qualcuno mi facesse la fatidica domanda: «E tu?».
Per impedirmi di ascoltare i progetti degli altri, e di conseguenza deprimermi, 
avevo incominciato a scrutare la sala, e a studiare gli avventori del locale. C’e-
rano gruppi di amici come il nostro, alcuni ragazzi più grandi, e svariate cop-
piette, ma c’era un tipo che stonava con tutto l’ambiente, e nascosto in un an-
golo buio, cercava di non farsi notare, ma proprio per questo risaltava ancora 
di più. Mi concentrai su di lui, e dovetti fissarlo intensamente, perché Simona mi
diede una gomitata, dicendomi: «Che guardi? Sembra che tu abbia visto un 
fantasma!». «No, niente, è solo che quell’uomo là in fondo è parecchio strano». 



«Quale? Io non vedo nessuno di strano», fece lei,«Tutto nella norma». «Oh, ma 
lasciatelo stare! Che vi importa se è strano?», intervenne Francesco, che però 
era girato verso di noi, e quindi non poteva vederlo.
Rincominciammo a chiacchierare, ma ogni tanto mi sporgevo dalla sedia per 
vedere se quel tizio c’era ancora. Era come se il mio sguardo fosse l’ago di 
una bussola, e lui il polo: ne era costantemente attratto. L’uomo era sempre lì. 
Allora presi una decisione - questo non deve stupire, ho detto che il futuro mi 
bloccava, non che ero incapace di fare una qualsiasi scelta -, mi alzai con la 
scusa di andare in bagno, e mi avvicinai a quel tavolo.
Più andavo avanti, facendo lo slalom fra i vari tavoli e la gente che affollava il lo-
cale, più mi accorgevo di quanto fosse insolito quell’uomo. Vestiva un vecchio, 
logoro cappotto di un blu sbiadito, e un sudicio berretto da cui spuntavano 
alcuni ciuffi di capelli grigi, lo stesso colore della barba trasandata. I suoi occhi 
non si potevano vedere, perché il volto non era illuminato. Un braccio penzo-
lava stancamente lungo il fianco, mentre l’altro stringeva senza convinzione un 
bicchiere di vetro pieno di un qualche liquore dal colore ambrato, probabilmen-
te il contenuto della bottiglia impolverata lì vicino. Sembrava appena uscito dal 
classico romanzo di pirati. Ma la cosa che più mi impressionò e mi turbò fu il 
fatto che in realtà era come se io fossi entrato in un libro, e non lui ad esserne 
venuto fuori: il vociare fastidioso dentro il locale si era attenuato, e anche la luce 
era cambiata, passando dal freddo biancore delle lampade al neon, al caldo e 
tremolante bagliore delle candele. Avrei voluto voltarmi per sincerarmi che tutto 
fosse a posto, ma non riuscivo a trovare la forza per farlo.
«Ragazzo, vieni e siedi con me», mi disse l’uomo, spingendo con il piede uno 
sgabello da sotto il tavolo. 
Mi offrì anche da bere, ma in quelle circostanze così strane non avrei mandato 
giù neanche l’acqua fresca di montagna. 
«Ti stavo guardando prima, sai», continuò dopo che mi fui accomodato, «Ho 
notato che qualcosa ti rendeva pensieroso, potrei sapere di che si trattava? 
Non fare quella faccia, non essere timido, a me puoi dire tutto. Non lo sentirà 
nessun altro». Così, non so neanche cosa me lo fece fare, gli spiegai che il 
problema era la mia difficoltà di pensare al futuro.
Mi rispose che gli sarebbe piaciuto raccontarmi una storia e che io avrei sem-
plicemente dovuto ascoltare: «Molti anni fa, quando avevo all’incirca la tua età, 
fui mandato da mio padre ad imbarcarmi su un vascello mercantile per fare 
un’esperienza lavorativa di circa un anno. Di tutto quel periodo, la cosa che mi 
rimase più impressa è la composizione della ciurma. Il nostro equipaggio era 
formato, oltre che da me, da dieci uomini, ma mi soffermerò solo su alcuni di 
essi.
C’era Jacob, che era però chiamato da tutti Gufo. Era infatti la persona più 



superstiziosa che avessi mai conosciuto: portava sempre con sé una piccola 
pietra che credeva portasse fortuna; se un gabbiano volava sopra le nostre 
teste, si toccava la punta del naso tre volte, in modo che l’uccello non si tra-
scinasse dietro tempeste e temporali; per evitare che perdessimo la rotta, sul 
ponte si spostava sempre e solo sullo stesso tragitto, dalla poppa alla prua, 
sfiorando la fiancata di tribordo, cosicché se doveva andare dal lato opposto 
dell’imbarcazione era costretto a fare tutto il giro.
Fortunatamente il nostro vascello non era molto grande. C’era Ian, un uomo 
magrolino, più simile ad un topo, con quel suo viso minuto e quelle grandi 
orecchie a sventola. Passava le giornate cercando di coinvolgere gli altri mem-
bri dell’equipaggio a scommettere qualche moneta su qualsiasi previsione, 
come la direzione da cui avrebbe soffiato il vento il giorno dopo, a che livello 
della fiancata sarebbe arrivata l’onda più alta, quando avremmo incontrato il 
primo stormo di gabbiani, chi fra di noi sarebbe stato scelto per i lavori più duri, 
come pulire il ponte o pelare le patate.
C’era anche Henry, biondo, occhi scuri. La cosa che più lo caratterizzava era la 
sua totale mancanza di vitalità, di passione. O meglio, una passione l’aveva, e 
la coltivava durante tutto l’arco della giornata: non fare nulla. Ogni volta che non 
era impegnato in qualche compito - non si può di certo dire che si applicasse 
molto, quando gli era richiesto -, lo potevi vedere sottocoperta sdraiato sulla 
sua amaca, o seduto sul ponte, intento solo ad ascoltare il lento sciabordio 
delle onde contro la chiglia della nave e lo scricchiolare delle funi tese dal 
vento.
C’era poi il Capitano. Veniva sempre chiamato con quel titolo, cosicché a di-
stanza di molti anni faccio fatica a ricordarne il nome. Era un vecchio lupo di 
mare, e questo dovrebbe bastare a descriverlo. Una volta, poco dopo essere 
salpati dal porto di una piccola cittadina, gli chiesi qual era la prossima desti-
nazione, e lui mi rispose che non poteva dirlo con precisione: aveva deciso di 
andare a sud, e questo doveva bastarmi. Non spendeva mai troppo tempo 
programmando l’intera rotta, perché poteva sempre arrivare qualcosa a cam-
biare il corso degli eventi».
Quando l’uomo finì di parlare, io rimasi perplesso, non capivo cosa centras-
se tutto questo con i miei problemi. Dovette accorgersene, perché aggiunse: 
«Quello che ti ho raccontato deve farti riflettere. Ciò che ti affligge è il futuro, e 
ci sono diversi modi di affrontarlo: puoi fare come Jacob, paranoico e spaven-
tato, e per questo desideroso di avere tutto sotto controllo, anche ciò che non
può; oppure puoi prendere la vita alla leggera, come se fosse un gioco, e ho 
portato l’esempio di Ian, o semplicemente fregandotene di tutto, e condurre 
un’esistenza senza sapore, come Henry. Io ti consiglio, invece, di fare come 
il Capitano: non essere spaventato dal futuro, ma vivilo, affrontando un passo 



alla volta, senza fretta!».
Non appena finì di pronunciare quelle parole, mi colpì un forte mal di testa, così 
acuto da farmi chiudere gli occhi. Quando li riaprii, l’uomo era sparito, la luce 
era di nuovo la stessa, e sentivo ancora il rumore della sala. Mi alzai di scatto, 
andando a sbattere contro un cameriere carico di ordinazioni, che tuttavia riu-
scì a non farne cadere neanche una. Dopo aver chiesto scusa, tornai dai miei 
amici. Ero molto confuso, e non capivo a pieno quello che mi era successo 
- forse non ci sarei mai riuscito -, ma in ogni caso ero sereno. 
«Perché sorridi?», mi chiese Anna. 
Le risposi: «Il futuro non mi fa più paura!».


