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Lupo di mare

Ciao. Sono Luca. Lo so che guesto non e il modo migliore per incominciare
un racconto, che esistono molti altri inizi, dai classici "C’era una volta” e “Era
una notte buia e tempestosa” all'incipit in medias res, e probabilmente alcuni
di questi sarebbero di gran lunga piu adatti a quello che sto per raccontare.
Ad ogni modo mi piacerebbe spendere due parole su di me, cosl, giusto per
presentarmi. Che poi, non ci viene insegnato fin da bambini che bisogna pre-
sentarsi come prima cosa? Percio, eccomi, sono Luca. E guesto i nome che
I miel mi hanno dato, anche se a volte penso che avrei preferito chiamarmi
Umberto, sia perché non & un nome molto diffuso - non come Luca - e ha un
suono piu particolare, forse piu storico; sia perché significa “giovane orso”,
animale che mi & sempre piaciuto. Ho diciassette anni, mi piace ascoltare la
musica, giocare a calcetto nel campetto sotto casa, e uscire con gli amici,
soprattutto con la mia compagnia. Siamo in otto, cinque ragazzi e tre ragaz-
ze: Anna, llaria (la lettrice, divoratrice insaziabile di romanzi fantasy e ricchi di
sdolcinate storie d'amore), e Simona, che fra tutte & la piu spigliata, la piu intra-
prendente, quella, iInsomma, a cui piace organizzare tutto, pure | posti a sedere
quando si esce a mangiare una pizza. Ci sono poi Francesco, Mario, Luca
(che per distinguerlo da me, lo chiamiamo Speed, a causa della sua passione
per le moto e la velocita, ma anche per un episodio che forse avro il piacere
di raccontare in un'altra occasione, un vero e proprio inseguimento per le vie
della citta), e in fine Daniele Hamidi, detto Hami, padre senegalese e madre
italiana, € quello che sa sempre come far ridere le persone, anche nei momenti
piu tristi. E questa storia inizia proprio con loro.

Era un sabato sera come tanti altri, senza grandi avvenimenti e senza program-
mi. E come ogni sabato sera che si rispetti, pioveva, E strano pensare che e
sempre nei giomi in cui si pud uscire, quando non si deve andare a letto presto
per la scuola, che c’'e un tempo da lupi. A dire la verita, quando ci trovammo
per un aperitivo non scendeva una sola goccia dal cielo, e io come al solito
non mi ero portato I'ombrello. Cosl, guando incomincio il “diluvio universa-
le”, mi trovai indifeso di fronte alle secchiate d'acqua che venivano giu, quindi



convinsi i miei amici, che avrebbero preferito continuare a camminare per le
stradine del centro, a rifugiarci in qualche locale.

Il'oar in cui ci intrufolammo era di proprieta di un amico del fratello maggiore di
Speed, e per questo riuscimmo ad avere un tavolo a cui sederci, con l'invidia
evidente di tutti coloro che come noi, sorpresi dal maltempo, avevano cercato
di mettersi un tetto sopra la testa, con il risultato che il luogo si era riempito di
botto come il mio stomaco la domenica a pranzo dalla nonna. Ordinammo da
bere, chi dell'acqua, chi una bevanda, chi un colorato cocktall alla frutta - rigo-
rosamente analcolico -, e incominciammo a parlare. D'un tratto la conversazio-
ne ando a toccare una nota dolente: il futuro. Non so come mai, ma ogni volta
che siincominciava a parlare del domani, mi bloccavo. Forse mi spaventava, o
forse era il solo vedere che tutti i miei amici avevano gia le idee chiare a lasciar-
mi scosso. Certo, anche fra diloro ¢'era chi era pit © meno entusiasta, come
Anna, che scalpitava all'idea di finire la scuola e di incominciare I'universita, fa-
colta di Medicina; o Mario, figlio di due avvocati, che una volta presa la maturita
avrebbe frequentato il corso di Legge, e sarebbe andato a lavorare con i suoi,
ma a quanto pare non ne aveva molta voglia. Che dire degli altri? llaria avrebbe
studiato Lettere, per poi diventare giomalista, Francesco Economia, Simona
Scienze Politiche, e ad Hami sarebbe piaciuto iscriversi all’Accademia di belle
arti. Anche Speed, che come me cercava il piu possibile di evitare I'argomento,
aveva la strada spianata: avrebbe incominciato a riparare motorini nell'officina
del padre, un meccanico, ma nonostante la sua grande passione per le moto-
ciclette, non sembrava molto allettato dall'idea, semplicemente la accettava, e
basta. Ma i0”? A me bastava vivere la giornata, stare in compagnia e divertirmi,
senza fare programmi per il giomo seguente. Anche le piu piccole decision,
del tipo “"Cosa facciamo domani?”, le liquidavo con la mia formula ricorren-
te: “E ancora troppo presto per decidere, c'e tempo”. Anche quando si era
trattato di scegliere la scuola superiore, finita la terza media, avevo rimandato
la scelta fino all'ultimo momento, e nemmeno quando ero ormai obbligato a
decidere mi ero posto il problema seriamente, facendomi trascinare dagli ami-
ci. Cosl, anche quella volta, mi ero eclissato dalla conversazione, in modo da
evitare che qualcuno mi facesse la fatidica domanda: «E tu?».

Per impedirmi di ascoltare | progetti degli altri, e di conseguenza deprimermi,
avevo incominciato a scrutare la sala, e a studiare gli avventori del locale. C'e-
rano gruppi di amici come il nostro, alcuni ragazzi piu grandi, e svariate cop-
piette, ma c’era un tipo che stonava con tutto I'ambiente, e nascosto in un an-
golo buio, cercava di non farsi notare, ma proprio per questo risaltava ancora
dipit. Mi concentrai su di lui, e dovetti fissarlo intensamente, perché Simona mi
diede una gomitata, dicendomi: «Che guardi? Sembra che tu abbia visto un
fantasmal». «No, niente, e solo che quell'uomo la in fondo é parecchio strano».



«Quale? lo non vedo nessuno di strano», fece lei,«Iutto nella norma». «<Oh, ma
lasciatelo stare! Che viimporta se e strano?», intervenne Francesco, che pero
era girato verso di noi, e quindi non poteva vederlo.

Rincominciammo a chiacchierare, ma ogni tanto mi sporgevo dalla sedia per
vedere se quel tizio c'era ancora. Era come se il mio sguardo fosse I'ago di
una bussola, e lui il polo: ne era costantemente attratto. L'uomo era sempre |,
Allora presi una decisione - questo non deve stupire, ho detto che il futuro mi
bloccava, non che ero incapace di fare una qualsiasi scelta -, mi alzai con la
scusa di andare in bagno, e mi awicinai a gquel tavolo.

Piu andavo avanti, facendo lo slalom fra i vari tavoli e la gente che affollava il lo-
cale, pit mi accorgevo di guanto fosse insolito quell'uomo. Vestiva un vecchio,
logoro cappotto di un blu sbiadito, e un sudicio berretto da cui spuntavano
alcuni ciuffi di capelli grigi, 1o stesso colore della barba trasandata. | suoi occhi
non si potevano vedere, perché il volto non era illuminato. Un braccio penzo-
lava stancamente lungo il flanco, mentre l'altro stringeva senza convinzione un
bicchiere di vetro pieno di un qualche liquore dal colore ambrato, probabilmen-
te il contenuto della bottiglia impolverata il vicino. Sembrava appena uscito dal
classico romanzo di pirati. Ma la cosa che piu mi impressiono e mi turbo fu il
fatto che in realta era come se io fossi entrato in un libro, e non Iui ad esseme
venuto fuori: il vociare fastidioso dentro il locale si era attenuato, e anche la luce
era cambiata, passando dal freddo biancore delle lampade al neon, al caldo e
tremolante bagliore delle candele. Avrei voluto voltarmi per sincerarmi che tutto
fosse a posto, ma non riuscivo a trovare la forza per farlo.

«Ragazzo, vieni e siedi con me», mi disse I'uomo, spingendo con il piede uno
sgabello da sotto il tavolo.

Mi offrl anche da bere, ma in quelle circostanze cosl strane non avrei mandato
giu neanche l'acqua fresca di montagna.

«Ti stavo guardando prima, sai», continud dopo che mi fui accomodato, «Ho
notato che qualcosa ti rendeva pensieroso, potrei sapere di che si trattava?
Non fare quella faccia, non essere timido, a me puoi dire tutto. Non lo sentira
nessun altro». Cosl, non so neanche cosa me 1o fece fare, gli spiegai che il
problema era la mia difficolta di pensare al futuro.

Mi rispose che gli sarebbe piaciuto raccontarmi una storia e che io avrei sem-
plicemente dovuto ascoltare: «Molti anni fa, quando avevo all'incirca la tua eta,
fui mandato da mio padre ad imbarcarmi su un vascello mercantile per fare
un’‘esperienza lavorativa di circa un anno. Di tutto quel periodo, la cosa che mi
rimase piu impressa e la composizione della ciurma. Il nostro equipaggio era
formato, oltre che da me, da dieci uomini, ma mi soffermero solo su alcuni di
essi.

C'era Jacob, che era perd chiamato da tutti Gufo. Era infatti la persona piu



superstiziosa che avessi mai conosciuto: portava sempre con sé una piccola
pietra che credeva portasse fortuna; se un gabbiano volava sopra le nostre
teste, si toccava la punta del naso tre volte, in modo che I'uccello non si tra-
scinasse dietro tempeste e temporali; per evitare che perdessimo la rotta, sul
ponte si spostava sempre e solo sullo stesso tragitto, dalla poppa alla prua,
sfiorando la fiancata di tribordo, cosicché se doveva andare dal lato opposto
dellimbarcazione era costretto a fare tutto il giro.

Fortunatamente il nostro vascello non era molto grande. C'era lan, un uomo
magrolino, piu simile ad un topo, con quel suo viso minuto e guelle grandi
orecchie a sventola. Passava le giorate cercando di coinvolgere gli altri mem-
bri dell’equipaggio a scommettere qualche moneta su qualsiasi previsione,
come la direzione da cui avrebbe soffiato il vento il giomo dopo, a che livello
della fiancata sarebbe arrivata I'onda piu alta, guando avremmo incontrato |l
primo stormo di gabbiani, chi fra di noi sarebbe stato scelto per i lavori pit duri,
come pulire il ponte o pelare le patate.

C’era anche Henry, biondo, occhi scuri. La cosa che piu lo caratterizzava era la
sua totale mancanza di vitalita, di passione. O meglio, una passione l'aveva, e
la coltivava durante tutto I'arco della giornata: non fare nulla. Ogni volta che non
era impegnato in qualche compito - non si puo di certo dire che si applicasse
molto, quando gli era richiesto -, lo potevi vedere sottocoperta sdraiato sulla
Sua amaca, 0 seduto sul ponte, intento solo ad ascoltare il lento sciabordio
delle onde contro la chiglia della nave e o scricchiolare delle funi tese dal
vento.

C’era poi il Capitano. Veniva sempre chiamato con quel titolo, cosicché a di-
stanza di molti anni faccio fatica a ricordame il nome. Era un vecchio lupo di
mare, e questo dovrebbe bastare a descriverlo. Una volta, poco dopo essere
salpati dal porto di una piccola cittadina, gli chiesi qual era la prossima desti-
nazione, e lui mirispose che non poteva dirlo con precisione: aveva deciso di
andare a sud, e questo doveva bastarmi. Non spendeva mai troppo tempo
programmando l'intera rotta, perché poteva sempre arrivare qualcosa a cam-
biare il corso degli eventi».

Quando l'uomo finl di parlare, io rimasi perplesso, non capivo cosa centras-
se tutto questo con i miei problemi. Dovette accorgersene, perché aggiunse:
«Quello che ti ho raccontato deve farti riflettere. Cio che ti affligge e il futuro, e
ci sono diversi modi di affrontarlo: puoi fare come Jacob, paranoico e spaven-
tato, e per questo desideroso di avere tutto sotto controllo, anche cid che non
puO; oppure puoi prendere la vita alla leggera, come se fosse un gioco, e ho
portato I'esempio di lan, o semplicemente fregandotene di tutto, e condurre
un’‘esistenza senza sapore, come Henry. 1o ti consiglio, invece, di fare come
il Capitano: non essere spaventato dal futuro, ma vivilo, affrontando un passo



alla volta, senza frettal».

Non appena fini di pronunciare quelle parole, mi colpl un forte mal di testa, cosl
acuto da farmi chiudere gli occhi. Quando li riaprii, 'uvomo era sparito, la luce
era di nuovo la stessa, e sentivo ancora il rumore della sala. Mi alzai di scatto,
andando a sbattere contro un cameriere carico di ordinazioni, che tuttavia riu-
sci a non farne cadere neanche una. Dopo aver chiesto scusa, tornai dai miel
amici. Ero molto confuso, e non capivo a pieno quello che mi era successo
- forse non ci sarei mai riuscito -, ma in ogni caso ero sereno.

«Perché sorridi?», mi chiese Anna.

Le risposi: «ll futuro non mi fa pit paural».



