
Il sesto regno

La memoria si nutre di ricordi /di pane e tempesta /del bacio d’Assunta 
/di tutto il freddo che ho preso. Come l’amore, si ciba di baci. Come 
il fuoco, si sfama di fiamme. E questa, questa è una storia quasi d’a-
more, perché sono storie d’amore anche quelle che ne rivivono l’as-
senza, o sembrano nasconderne l’esistenza. E di draghi (sì, anche di 
draghi) che, quando non popolano le fiabe, si nutrono di noi e ci 
corrodono e ci bruciano. È una storia di baci mancati, questa, e di 
pensieri rubati alla memoria, mentre la nostra vita ardeva sull’altare 
di un dio, che ci fu sempre ostile, in un’età fragile che non tornerà 
mai più. Quartina (sì, ci sta):  

Soli, dondolano i miei pensieri,
come un bimbo sull’altalena. 
Soli, come Napoleone a Sant’Elena,
come Giona che visse nella balena.

Frame. Ci vedevamo sempre al solito posto, di sera e alla stessa ora: 
verso le otto, al baretto accanto la stazione centrale degli autobus. 
Il “Rendez-vous”, così avreste potuto leggere indovinando le lettere 
mancanti, e così si chiamava quel formicaio di colori, di stili sar-
toriali improbabili e sudori, era un crocevia di anime in transito, 
un luogo a metà strada tra un girone farsesco e un carnevale triste. 
Una sfilata di maschere etniche con le scarpe rotte, di specchi che 
non restituivano più alcuna immagine, di mattoni che un tempo 
dovevano aver fatto parte di un muro solido, o di una casa sicura: 
ora?, più nulla, solo macerie.  
Ognuno portava sulle spalle il proprio fardello, pesante come la 
brezza irrespirabile che giungeva dalla latrina sul retro, comunque 
utile per bisogni di ogni tipo, in un lembo di terra sconsacrata.  
Era sufficiente dare un’occhiata a quell’insegna sdentata, che ogni 
sera cercava di vincere il buio, e la malinconia degli avventori, per 
capire che di inquietudini, e di figli d’Adamo, quel caravanserraglio 
ne aveva conosciuti anche troppi.  
“Rendez-vous”, già. Quel nome poteva averlo scelto solo un canta-
storie, tipo Guccini. Ma lui, lui e le sue canzoni, con quel battesi-
mo, non c’entravano nulla. Doveva averlo scelto qualcun altro, al-
lora, quel nome arrotato. Le parole francesi hanno un non so che di 
delicato e aristocratico al tempo stesso, come il parfait di mandorle, 



anche se non sono stati i francesi ad inventarlo. È stato inventato 
dalle parti di casa mia, il parfait, vicino Palermo. 
In ogni caso, sarà certamente colpa della fonetica. Sì, deve essere 
così. E anche colpa di quella erre moscia che oggi è affare per logo-
pedisti (tra quelli che conosco io, di sfottò), mentre un tempo fu 
capriccio artificioso di nobili, ora decaduti.
Certo, quel nome non poteva averlo suggerito il tizio che serviva ai 
tavoli beveraggio di due soldi (nemmeno buono per i gargarismi), 
che gole riarse di speranze, e fradice di frustrazioni, tracannavano 
direttamente alla fonte in pochi sorsi; né l’omino che se ne stava 
barricato dietro il bancone a spacciare brodaglia per caffè, servito 
in vecchie tazzine, baciate da migliaia di sconosciuti, che, come 
attempate meretrici, offrivano un sorso di piacere dal retrogusto 
molto amaro. 
Ma si sa, speranze e frustrazioni possono essere idrosolubili: si 
sciolgono in lacrime o annegano nell’alcol, quando non affogano 
nell’acqua di mare. 
All’occorrenza, a quel povero Cristo in trincea spettava anche lo 
sgradito compito di riacciuffare clienti, diciamo così, sbadati al mo-
mento di pagare il conto. Ora, considerando lui, e considerati certi 
clienti, il piccolo Davide aveva il suo bel daffare contro lo scrocco-
ne Golia per far quadrare i conti alla chiusura, senza rimetterci il 
setto nasale, già malconcio come una lattina spremuta di birra. 
In ogni caso, rotacismo a parte, era azzeccatissimo quel nome, non 
c’è che dire. Sembrava che l’umanità avesse deciso di pellegrinare 
proprio al “Rendez-vous”, di genuflettersi davanti quel presepe tri-
ste, per riceverne chissà quale augurio prima di avventurarsi oltre, 
nel buio. Un avamposto urbano dopo il quale si aprivano ultime 
possibilità di riscatto o il disastro finale.
Come piatti sporchi uno sull’altro, in quel pollaio d’uomini e don-
ne, in quel suk di carne usata, di odori pungenti e sogni infranti ci 
sentivamo a casa nostra, anche se di case, per così dire, ne avevamo 
tante, più di quante avremmo mai potuto possederne.  
Mezzanino, così lo chiamavamo, perché non era basso, ma nem-
meno alto (e definirlo di statura media non avrebbe reso giustizia a 
quelli di statura media), era sempre il primo a farsi trovare. Cinque 
minuti alle otto e Mezzanino stava già lì a vederti arrivare: sembra-
va il preside.  
Guardava l’orologio, poi ti fissava, poi di nuovo l’orologio e ci pic-
chettava sopra con l’indice, quasi a pretendere una giustificazione. 
Ma rimaneva muto, Mezzanino, e sorrideva. 



Parlava sillabando, invece, come se ingoiasse chiodi, Fede. Tarta-
gliava. Aveva fatto le medie (e soprattutto le aveva finite) dalle mo-
nache, in uno di quei collegi che ti costringono ad andare a messa 
due volte al giorno e a fare la Cresima a tredici anni. Per questo 
conosceva i canti liturgici meglio di chiunque altro, più del cele-
brante. Così si era duramente guadagnato quello pseudonimo, che 
non era l’abbreviazione di Federico, come la moda avrebbe potuto 
lasciar intendere. Semplicemente Fede.  
Ma una passione vera ce l’aveva, Fede. Voleva andare in America, 
a Los Angeles. A Hollywood. Per questo certuni lo chiamavano 
anche Ollivud, che lui, con istintiva civetteria, gradiva di più.   
E poi c’ero io, Dante. Ho sempre amato la poesia, ma non ci tene-
vo che gli altri lo sapessero. Mi piaceva rimare. Un vizio come un 
altro, in fin dei conti, come il fumo. La poesia va aspirata, lasciando 
che ti attraversi, fin dentro ai bronchi. A volte ti soffoca, il fumo, 
e tossisci, tossisci. Ma nel frattempo la puoi annusare, la poesia, la 
puoi deglutire e sentirla mentre ti attraversa la gola, dalla trachea 
fino ai polmoni e giù dritto al cuore. E risalgono, poi, il fumo e la 
poesia, pian piano, e ti liberano mentre ti fanno prigioniero. E ne 
vuoi ancora. Un’altra boccata. E ti senti ebbro. Un’altra rima. E fai 
parte di un pianto invisibile, di un sorriso crudele. Ineffabile. Sono 
vizi, dicevo, poi fate voi. Tre strofe (è vizio, appunto):

Piango, sotto questo cielo denso,  
che oggi ride e mi prende in giro. 
Deglutisco i miei sogni. 
Come un tordo, vago tra spighe di grano,
boccate di fumo e corvi su un ramo.

A proposito, ero l’unico ad avere il vizio della sigaretta. La cicca mi 
aveva sedotto, come Beatrice, in seconda media, e non ero più riu-
scito a farne a meno. La scuola l’avevo lasciata, per colpa di Caruso, 
quello di matematica (è quasi sempre colpa di quello di matemati-
ca), ma il vizio no. D’altra parte, non ho mai sentito dire a nessuno 
“ho perso il vizio per colpa di quello o di quell’altro”.  
I vizi si (ti) prendono, ma è raro che vengano smarriti. 
E quindi… come un compagno di banco, il fumo mi era rimasto 
accanto, mi stava appiccicato come il talco sul culo dei neonati, 
come la farina addosso al mugnaio. 
Pescatori, lavoravamo col buio, meglio di notte. Dopo aver bevu-
to qualcosa al “Randez-vous”, e svuotata la vescica, prendevamo 



il largo. Eravamo tre topolini ciechi, all’oscuro del nostro futuro, 
inconsapevoli del nostro presente.  
Nessuno di noi aveva un padre. Avremmo avuto bisogno d’amore e 
di sberle e di carezze, ma non c’era a chi rubarle.  
Nessuno ci aveva insegnato la lingua del padre. Ci univa ciò che più 
avevamo desiderato, e non avevamo mai avuto: un amore assente. 
Pescavamo nelle case degli altri, ecco cosa facevamo. Pescavamo tra 
i loro ricordi: tra i loro risparmi, nei loro cassetti tra i calzini, nelle 
loro camere da letto sotto i materassi, tra i regali di compleanno o 
quelli di Natale, e in ogni angolo lindo o polveroso delle loro abita-
zioni sicure. Pescatori del ventunesimo secolo, Argonauti che non 
vanno per mare, nuovi cercatori del vello d’oro, questo eravamo: 
ladri, come il vecchio Autolico.  
Poche sono le cose certe in questa vita, ma posso garantirvi che 
mentre leggete un buon libro, o sorseggiate il vostro caffè preferito, 
o state lavando la macchina (e dopo piove), proprio mentre fate 
cose del genere, qualcuno starà uccidendo qualcun altro, qualcu-
no starà derubando qualcun altro. Questo è il senso misero della 
quotidianità. Si uccide e si ruba con tanta leggerezza, e con tale fre-
quenza, che qualcuno, proprio adesso, lo sta facendo. Terribile ma 
certo. È come passeggiare in un orto di pomodori, e scommettere 
che ci troverete pomodori (cos’altro?!). Matematico. 
Noi eravamo al servizio di una di queste due miserie umane. Te-
nevamo vivo il mito di Giasone. E non eravamo seguaci di Caino.  
Sabato, in quell’appartamento al settimo piano di via Sturzo, in 
fondo alla strada, all’interno di una palazzina discreta, ci aveva por-
tati Mezzanino. Era stato lui ad avere l’imbeccata: “Tutti i fine set-
timana stanno fuori”, gli aveva detto la fonte. Nient’altro. Mezza-
nino aggiunse solo che avremmo trovato tanta roba. Questo bastò 
perché Fede annuisse in segno di approvazione ed io scattassi in 
piedi, come a dire: “Sbrighiamoci, siamo in ritardo”.  
Entrare fu più semplice del previsto. Strisciammo dentro, dove non 
c’era nessuno. Chi ruba in casa d’altri non da importanza alla me-
moria e ai milioni di pixel che la edificano come un regno: il sesto 
regno.  
È fatta di dettagli marginali, a volte insignificanti, la memoria, op-
pure di altri importantissimi e immarcescibili.
La memoria si idrata di piccoli sorsi d’acqua fresca o naufraga in 
sbronze colossali. Profuma di zolfo, altre volte d’incenso. È una 
foto, un anello, un viso, un numero, una voce, un giorno, un libro, 
una casa, una canzone. 



È sempre una sconfitta, la memoria. Siamo noi vinti dal tempo. 
È don Abbondio che stenta a ricordare chi fosse Carneade. È una 
rifrazione ottica, una distorsione messa in atto dal nostro specchio 
cerebrale, che curva gli istanti e le ore e i giorni. 
E noi, allora, non ci rendevamo conto nemmeno lontanamente di 
quanto fossero importanti tutte queste cose. La memoria è fatta 
di pianti e di risate, di carezze e di pugni, e nessuno può farne a 
meno, anche coloro che non vi hanno ancora fatto i conti. Quando 
strisciammo dentro, al buio, un brivido mi percosse la schiena. Il 
ricordo di qualcosa di cui non avevo memoria mi avvolse, come 
quell’oscurità. Iniziammo ad arraffare ogni cosa che avesse valore.  
Come soldati schierati al fronte, in fila su un settimanile di ciliegio, 
la mia torcia illuminò dei portafoto d’argento, che impreziosivano 
gli scatti privati di colui che ritenni fosse il padrone di casa. Erano 
di tanti anni prima. C’era lui bambino, con il padre e la madre. 
In un’altra ancora, molto giovane, deve essere stato il giorno in 
cui nacque suo figlio. E poi, quella fiorita del matrimonio ed una 
al mare con la moglie e il bambino. Pensai che quelle foto fosse-
ro parte della sintassi della sua memoria. Ogni ricordo un verbo, 
fondamentale per ricostruire una memoria minima o una biografia 
complessa. Come parole ingiallite, raccontavano brani di una vita, 
e mi resi conto che stavo rubando anche quelli. Che stavo saccheg-
giando il suo regno. 
Mentre Fede e Mezzanino si muovevano con circospezione, badan-
do a non fare il minimo rumore, io rimasi impietrito, ipnotizzato 
davanti all’uomo della foto.  
I suoi occhi. I suoi occhi. Quegli occhi. Non era la prima volta che 
mi fissavano, quegli occhi. Erano severi, ma giusti. Esigenti. Ma 
pazienti. Mi filtravano dentro. Quegli occhi mi conoscevano ed io, 
nonostante il buio, non trovavo un posto per sfuggirgli. Sentivo 
che saremmo dovuti andare via da lì subito, ma volsi altrove le mie 
attenzioni e le mie energie, mettendo nella rete tutto ciò che riusci-
vo ad agguantare.   
Qualcosa andò storto, perché a un certo punto sentimmo il rumore 
di una chiave che apriva la porta. La luce del pianerottolo ritagliò 
una sagoma nera, di cui non era possibile intravedere il volto. Mez-
zanino tentò la fuga dal balcone, ma fece un volo che non gli diede 
scampo, povero Mezzanino. Fu l’ultima volta che me lo ricordo 
vivo.  
Fede ed io riuscimmo a svincolarci dal blando tentativo dell’uomo 
nero di impedirci l’uscita e ne venimmo fuori, abbandonando a 



terra tutto il nostro pescato. E il povero Mezzanino. Era sempre 
il primo ad arrivare e fu il primo ad andarsene, in quella folle sera. 
Povero Mezzanino, eravamo appena dei ragazzi. Amico mio, ovun-
que tu sia, questa l’ho scritta per te, e l’ho chiamata Sere:

Pezze nere.
Ombre scure.
Lune piene.
Fragili, folli.
Son le sere.
 
Buona notte, Mezzanino, adesso conoscerai il Padre. 
La fuga. Durò poco. La polizia mi rintracciò in mezz’ora: non gli 
diedi molto disturbo. Caruso gli aveva fornito tre banalissime in-
formazioni: nome, cognome e indirizzo, e tanto bastò (ci credo!).  
Proprio così, era la casa di Caruso, quello di matematica, l’apparta-
mento al settimo piano di via Sturzo. Ma giuro che non lo sapevo. 
E nemmeno gli altri. L’uomo delle foto dagli occhi severi, ma giu-
sti, era lui.  
E fu solo grazie a Caruso se al processo, Fede ed io, ottenemmo 
comprensione e indulgenza. Il giudice dei minori ascoltò ciò che, 
inaspettatamente, il professore disse a nostro favore, nonostante 
avessimo cercato di rubare i suoi ricordi, nonostante avessimo pro-
fanato il suo regno. 
Poi sentenziò, il giudice, in nome del popolo italiano: «Ventiquat-
tro mesi».
Il ventiquattro rimbalzò tra le mura di quell’aula pallida dove un 
redivivo Minosse amministrava il gioco chiamato “La legge è ugua-
le per tutti”. E in molti dovevano avervi preso parte. Tra quelle 
pareti, aleggiava un residuo di odori pungenti e di zolfo. Fragranze 
di reato.  
Ma i numeri che il giudice cretese tirava fuori dal bussolotto non 
erano mai vincenti, misuravano solo l’entità della sconfitta. Era una 
riffa per soli perdenti.
Ripensandoci, vinceva chi perdeva meno, se può consolare, ed io 
incassai il mio premio. Caruso venne a trovarmi tutte le settimane e 
grazie a lui, dentro, riuscii a finire le medie. Il tempo, in un modo 
o nell’altro, deve passare e lo fa sempre passando su di noi.
Fuori. Fede partì in cerca di fortuna. Io stesso lo accompagnai una 
mattina alla stazione degli autobus. Poco prima che prendesse posto 
sul pullman, che lo avrebbe condotto lontano dal “Rendez-vous”, 



gli chiesi dove fosse diretto. «A Ollivud» mi rispose senza esitare. E 
senza tartagliare. Poi mi abbracciò e sparì dietro i finestrini.   
Quanto a me, sto aspettando Caruso, mi darà una mano a trovare 
lavoro. Solito posto, solita ora: alle otto al “Randez-vouz”. Sono 
arrivato cinque minuti prima, mentre la radio suona Canzone di 
notte n. 2 di Guccini:  

E l’eco si è smorzato appena
delle risate fatte con gli amici, dei brindisi felici
in cui ciascuno chiude la sua pena,
in cui ciascuno non è come adesso
da solo con sé stesso
a dir “Dove ho mancato, dov’è stato?”,
a dir “Dove ho sbagliato?”
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