Il sesto regno

La memoria si nutre di ricordsi /di pane e tempesta /del bacio d’Assunta
/di tutto il freddo che ho preso. Come 'amore, si ciba di baci. Come
il fuoco, si sfama di fiamme. E questa, questa ¢ una storia quasi d’a-
more, perché sono storie d’amore anche quelle che ne rivivono Ias-
senza, o sembrano nasconderne l'esistenza. E di draghi (si, anche di
draghi) che, quando non popolano le fiabe, si nutrono di noi e ci
corrodono e ci bruciano. E una storia di baci mancati, questa, e di
pensieri rubati alla memoria, mentre la nostra vita ardeva sull’altare
di un dio, che ci fu sempre ostile, in un’eta fragile che non tornera
mai pitt. Quartina (si, ci sta):

Soli, dondolano i miei pensieri,
come un bimbo sull altalena.

Soli, come Napoleone a Sant’Elena,
come Giona che visse nella balena.

Frame. Ci vedevamo sempre al solito posto, di sera e alla stessa ora:
verso le otto, al baretto accanto la stazione centrale degli autobus.
Il “Rendez-vous”, cosi avreste potuto leggere indovinando le lettere
mancanti, e cosi si chiamava quel formicaio di colori, di stili sar-
toriali improbabili e sudori, era un crocevia di anime in transito,
un luogo a meta strada tra un girone farsesco e un carnevale triste.
Una sfilata di maschere etniche con le scarpe rotte, di specchi che
non restituivano pitt alcuna immagine, di mattoni che un tempo
dovevano aver fatto parte di un muro solido, o di una casa sicura:
ora?, pit nulla, solo macerie.

Ognuno portava sulle spalle il proprio fardello, pesante come la
brezza irrespirabile che giungeva dalla latrina sul retro, comunque
utile per bisogni di ogni tipo, in un lembo di terra sconsacrata.
Era sufficiente dare un’occhiata a quell’insegna sdentata, che ogni
sera cercava di vincere il buio, e la malinconia degli avventori, per
capire che di inquietudini, e di figli ’Adamo, quel caravanserraglio
ne aveva conosciuti anche troppi.

“Rendez-vous”, gia. Quel nome poteva averlo scelto solo un canta-
storie, tipo Guccini. Ma lui, lui e le sue canzoni, con quel battesi-
mo, non c’entravano nulla. Doveva averlo scelto qualcun altro, al-
lora, quel nome arrotato. Le parole francesi hanno un non so che di
delicato e aristocratico al tempo stesso, come il parfair di mandorle,



anche se non sono stati i francesi ad inventarlo. E stato inventato
dalle parti di casa mia, il parfait, vicino Palermo.

In ogni caso, sara certamente colpa della fonetica. Si, deve essere
cosi. E anche colpa di quella erre moscia che oggi ¢ affare per logo-
pedisti (tra quelli che conosco io, di sfottd), mentre un tempo fu
capriccio artificioso di nobili, ora decaduti.

Certo, quel nome non poteva averlo suggerito il tizio che serviva ai
tavoli beveraggio di due soldi (nemmeno buono per i gargarismi),
che gole riarse di speranze, e fradice di frustrazioni, tracannavano
direttamente alla fonte in pochi sorsi; né 'omino che se ne stava
barricato dietro il bancone a spacciare brodaglia per caffe, servito
in vecchie tazzine, baciate da migliaia di sconosciuti, che, come
attempate meretrici, offrivano un sorso di piacere dal retrogusto
molto amaro.

Ma si sa, speranze e frustrazioni possono essere idrosolubili: si
sciolgono in lacrime o annegano nell’alcol, quando non affogano
nell’acqua di mare.

All’occorrenza, a quel povero Cristo in trincea spettava anche lo
sgradito compito di riacciuffare clienti, diciamo cosi, sbadati al mo-
mento di pagare il conto. Ora, considerando lui, e considerati certi
client, il piccolo Davide aveva il suo bel daffare contro lo scrocco-
ne Golia per far quadrare i conti alla chiusura, senza rimetterci il
setto nasale, gia malconcio come una lattina spremuta di birra.

In ogni caso, rotacismo a parte, era azzeccatissimo quel nome, non
c’¢ che dire. Sembrava che 'umanita avesse deciso di pellegrinare
proprio al “Rendez-vous”, di genuflettersi davanti quel presepe tri-
ste, per riceverne chissa quale augurio prima di avventurarsi oltre,
nel buio. Un avamposto urbano dopo il quale si aprivano ultime
possibilita di riscatto o il disastro finale.

Come piatti sporchi uno sull’altro, in quel pollaio d’'uomini e don-
ne, in quel suk di carne usata, di odori pungenti e sogni infranti ci
sentivamo a casa nostra, anche se di case, per cosi dire, ne avevamo
tante, pitt di quante avremmo mai potuto possederne.

Mezzanino, cosi lo chiamavamo, perché non era basso, ma nem-
meno alto (e definirlo di statura media non avrebbe reso giustizia a
quelli di statura media), era sempre il primo a farsi trovare. Cinque
minuti alle otto e Mezzanino stava gia li a vederti arrivare: sembra-
va il preside.

Guardava 'orologio, poi ti fissava, poi di nuovo I'orologio e ci pic-
chettava sopra con I'indice, quasi a pretendere una giustificazione.
Ma rimaneva muto, Mezzanino, e sorrideva.



Parlava sillabando, invece, come se ingoiasse chiodi, Fede. Tarta-
gliava. Aveva fatto le medie (e soprattutto le aveva finite) dalle mo-
nache, in uno di quei collegi che ti costringono ad andare a messa
due volte al giorno e a fare la Cresima a tredici anni. Per questo
conosceva i canti liturgici meglio di chiunque altro, piti del cele-
brante. Cosi si era duramente guadagnato quello pseudonimo, che
non era I'abbreviazione di Federico, come la moda avrebbe potuto
lasciar intendere. Semplicemente Fede.

Ma una passione vera ce I'aveva, Fede. Voleva andare in America,
a Los Angeles. A Hollywood. Per questo certuni lo chiamavano
anche Ollivud, che lui, con istintiva civetteria, gradiva di pit.

E poi c’ero io, Dante. Ho sempre amato la poesia, ma non ci tene-
vo che gli altri lo sapessero. Mi piaceva rimare. Un vizio come un
altro, in fin dei conti, come il fumo. La poesia va aspirata, lasciando
che ti attraversi, fin dentro ai bronchi. A volte ti soffoca, il fumo,
e tossisci, tossisci. Ma nel frattempo la puoi annusare, la poesia, la
puoi deglutire e sentirla mentre ti attraversa la gola, dalla trachea
fino ai polmoni e git dritto al cuore. E risalgono, poi, il fumo e la
poesia, pian piano, e ti liberano mentre ti fanno prigioniero. E ne
vuoi ancora. Un’altra boccata. E ti senti ebbro. Un’altra rima. E fai
parte di un pianto invisibile, di un sorriso crudele. Ineffabile. Sono
vizi, dicevo, poi fate voi. Tre strofe (¢ vizio, appunto):

Piango, sotto questo cielo denso,

che oggi ride e mi prende in giro.
Deglutisco i miei sogni.

Come un tordo, vago tra spighe di grano,
boccate di fumo e corvi su un ramo.

A proposito, ero I'unico ad avere il vizio della sigaretta. La cicca mi
aveva sedotto, come Beatrice, in seconda media, e non ero piu riu-
scito a farne a meno. La scuola I'avevo lasciata, per colpa di Caruso,
quello di matematica (¢ quasi sempre colpa di quello di matemati-
ca), ma il vizio no. D’altra parte, non ho mai sentito dire a nessuno
“ho perso il vizio per colpa di quello o di quell’altro”.

[ vizi si (ti) prendono, ma ¢ raro che vengano smarriti.

E quindi... come un compagno di banco, il fumo mi era rimasto
accanto, mi stava appiccicato come il talco sul culo dei neonati,
come la farina addosso al mugnaio.

Pescatori, lavoravamo col buio, meglio di notte. Dopo aver bevu-
to qualcosa al “Randez-vous”, e svuotata la vescica, prendevamo



il largo. Eravamo tre topolini ciechi, all’oscuro del nostro futuro,
inconsapevoli del nostro presente.

Nessuno di noi aveva un padre. Avremmo avuto bisogno d’amore e
di sberle e di carezze, ma non c’era a chi rubarle.

Nessuno ci aveva insegnato la lingua del padre. Ci univa cio che pitt
avevamo desiderato, e non avevamo mai avuto: un amore assente.

Pescavamo nelle case degli altri, ecco cosa facevamo. Pescavamo tra
i loro ricordi: tra i loro risparmi, nei loro cassetti tra i calzini, nelle
loro camere da letto sotto i materassi, tra i regali di compleanno o
quelli di Natale, e in ogni angolo lindo o polveroso delle loro abita-
zioni sicure. Pescatori del ventunesimo secolo, Argonauti che non
vanno per mare, nuovi cercatori del vello d’oro, questo eravamo:
ladri, come il vecchio Autolico.

Poche sono le cose certe in questa vita, ma posso garantirvi che
mentre leggete un buon libro, o sorseggiate il vostro caffe preferito,
o state lavando la macchina (e dopo piove), proprio mentre fate
cose del genere, qualcuno stara uccidendo qualcun altro, qualcu-
no stara derubando qualcun altro. Questo ¢ il senso misero della
quotidianita. Si uccide e si ruba con tanta leggerezza, e con tale fre-
quenza, che qualcuno, proprio adesso, lo sta facendo. Terribile ma
certo. E come passeggiare in un orto di pomodori, e scommettere
che ci troverete pomodori (cos’altro?!). Matematico.

Noi eravamo al servizio di una di queste due miserie umane. Te-
nevamo vivo il mito di Giasone. E non eravamo seguaci di Caino.

Sabato, in quell'appartamento al settimo piano di via Sturzo, in
fondo alla strada, all'interno di una palazzina discreta, ci aveva por-
tati Mezzanino. Era stato lui ad avere 'imbeccata: “Tutti i fine set-
timana stanno fuori”, gli aveva detto la fonte. Nient'altro. Mezza-
nino aggiunse solo che aviemmo trovato tanta roba. Questo basto
perché Fede annuisse in segno di approvazione ed io scattassi in
piedi, come a dire: “Sbrighiamoci, siamo in ritardo”.

Entrare fu pit semplice del previsto. Strisciammo dentro, dove non
cera nessuno. Chi ruba in casa d’altri non da importanza alla me-
moria e ai milioni di pixel che la edificano come un regno: il sesto
regno.

E fatta di dettagli marginali, a volte insignificanti, la memoria, op-
pure di altri importantissimi e immarcescibili.

La memoria si idrata di piccoli sorsi d’acqua fresca o naufraga in
sbronze colossali. Profuma di zolfo, altre volte d’incenso. E una
foto, un anello, un viso, un numero, una voce, un giorno, un libro,
una casa, una canzone.



E sempre una sconfitta, la memoria. Siamo noi vinti dal tempo.
E don Abbondio che stenta a ricordare chi fosse Carneade. E una
rifrazione ottica, una distorsione messa in atto dal nostro specchio
cerebrale, che curva gli istanti e le ore e i giorni.

E noi, allora, non ci rendevamo conto nemmeno lontanamente di
quanto fossero importanti tutte queste cose. La memoria ¢ fatta
di pianti e di risate, di carezze e di pugni, e nessuno pud farne a
meno, anche coloro che non vi hanno ancora fatto i conti. Quando
strisciammo dentro, al buio, un brivido mi percosse la schiena. Il
ricordo di qualcosa di cui non avevo memoria mi avvolse, come
quell’oscurita. Iniziammo ad arraffare ogni cosa che avesse valore.
Come soldati schierati al fronte, in fila su un settimanile di ciliegio,
la mia torcia illumino dei portafoto d’argento, che impreziosivano
gli scatti privati di colui che ritenni fosse il padrone di casa. Erano
di tanti anni prima. Clera lui bambino, con il padre e la madre.
In un’altra ancora, molto giovane, deve essere stato il giorno in
cui nacque suo figlio. E poi, quella fiorita del matrimonio ed una
al mare con la moglie e il bambino. Pensai che quelle foto fosse-
ro parte della sintassi della sua memoria. Ogni ricordo un verbo,
fondamentale per ricostruire una memoria minima o una biografia
complessa. Come parole ingiallite, raccontavano brani di una vita,
e mi resi conto che stavo rubando anche quelli. Che stavo saccheg-
giando il suo regno.

Mentre Fede e Mezzanino si muovevano con circospezione, badan-
do a non fare il minimo rumore, io rimasi impietrito, ipnotizzato
davanti all’'uomo della foto.

I suoi occhi. I suoi occhi. Quegli occhi. Non era la prima volta che
mi fissavano, quegli occhi. Erano severi, ma giusti. Esigenti. Ma
pazienti. Mi filtravano dentro. Quegli occhi mi conoscevano ed io,
nonostante il buio, non trovavo un posto per sfuggirgli. Sentivo
che saremmo dovuti andare via da 11 subito, ma volsi altrove le mie
attenzioni e le mie energie, mettendo nella rete tutto cio6 che riusci-
vo ad agguantare.

Qualcosa ando storto, perché a un certo punto sentimmo il rumore
di una chiave che apriva la porta. La luce del pianerottolo ritaglio
una sagoma nera, di cui non era possibile intravedere il volto. Mez-
zanino tento la fuga dal balcone, ma fece un volo che non gli diede
scampo, povero Mezzanino. Fu 'ultima volta che me lo ricordo
vivo.

Fede ed io riuscimmo a svincolarci dal blando tentativo dell'uvomo
nero di impedirci I'uscita e ne venimmo fuori, abbandonando a



terra tutto il nostro pescato. E il povero Mezzanino. Era sempre
il primo ad arrivare e fu il primo ad andarsene, in quella fo/le sera.

Povero Mezzanino, eravamo appena dei ragazzi. Amico mio, ovun-
que tu sia, questa 'ho scritta per te, e 'ho chiamata Sere:

Pezze nere.
Ombre scure.
Lune piene.
Fragili, folli.

Son le sere.

Buona notte, Mezzanino, adesso conoscerai il Padre.

La fuga. Duro poco. La polizia mi rintraccio in mezz ora: non gli
diedi molto disturbo. Caruso gli aveva fornito tre banalissime in-
formazioni: nome, cognome e indirizzo, e tanto basto (ci credo!).
Proprio cosl, era la casa di Caruso, quello di matematica, 'apparta-
mento al settimo piano di via Sturzo. Ma giuro che non lo sapevo.
E nemmeno gli altri. Cuomo delle foto dagli occhi severi, ma giu-
sti, era lui.

E fu solo grazie a Caruso se al processo, Fede ed io, ottenemmo
comprensione e indulgenza. Il giudice dei minori ascoltd cid che,
inaspettatamente, il professore disse a nostro favore, nonostante
avessimo cercato di rubare i suoi ricordi, nonostante avessimo pro-
fanato il suo regno.

Poi sentenzio, il giudice, in nome del popolo italiano: «Ventiquat-
tro mesi».

Il ventiquattro rimbalzo tra le mura di quell’aula pallida dove un
redivivo Minosse amministrava il gioco chiamato “La legge ¢ ugua-
le per tutti”. E in molti dovevano avervi preso parte. Tra quelle
pareti, aleggiava un residuo di odori pungenti e di zolfo. Fragranze
di reato.

Ma i numeri che il giudice cretese tirava fuori dal bussolotto non
erano mai vincenti, misuravano solo 'entita della sconfitta. Era una
riffa per soli perdenti.

Ripensandoci, vinceva chi perdeva meno, se pud consolare, ed io
incassai il mio premio. Caruso venne a trovarmi tutte le settimane e
grazie a lui, dentro, riuscii a finire le medie. Il tempo, in un modo
o nell’altro, deve passare e lo fa sempre passando su di noi.

Fuori. Fede parti in cerca di fortuna. Io stesso lo accompagnai una
mattina alla stazione degli autobus. Poco prima che prendesse posto
sul pullman, che lo avrebbe condotto lontano dal “Rendez-vous”,



gli chiesi dove fosse diretto. «A Ollivudy mi rispose senza esitare. E
senza tartagliare. Poi mi abbraccio e spari dietro i finestrini.
Quanto a me, sto aspettando Caruso, mi dard una mano a trovare
lavoro. Solito posto, solita ora: alle otto al “Randez-vouz”. Sono
arrivato cinque minuti prima, mentre la radio suona Canzone di
notte n. 2 di Guccini:

E leco si é smorzato appena

delle risate fatte con gli amici, dei brindisi felici
in cui ciascuno chiude la sua pena,

in cui ciascuno non é come adesso

da solo con sé stesso

a dir “Dove ho mancato, dov'é stato?”,

a dir “Dove ho sbagliato?”
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