
La vita è come un viaggio... va vissuta appieno!

Mi chiamo Javier, ho nove anni e sono di origine africana. Sono 
nato in una capanna in Nigeria, dove lo scenario era caratteriz-
zato da povertà e guerra. Anche la mia era una famiglia povera: 
mio papà lavorava tutto il giorno, tutti i giorni e veniva pagato 
miseramente. Io avevo quattro fratelli e tre sorelle. Vivevamo tutti 
insieme in una piccola e umile casa che, però aveva il tetto rotto e 
per questo quando pioveva, per ripararci un po’, ci coprivamo con 
dei pezzi di plastica. Noi non mangiavamo tutti i giorni  e per bere 
dovevamo andare a piedi in un fiume lontano da casa cinque chi-
lometri, dove prendevamo l’acqua con grosse taniche; quell’acqua 
aveva un sapore strano e spesso mi rifiutavo di berla, ma purtroppo 
c’era solo quella. 
Non sapevo né leggere né scrivere, poiché non ero mai andato a 
scuola. Di questo un po’ mi vergognavo, perché sapevo che il mon-
do era grande e su questa Terra c’erano tantissimi bambini della 
mia età che sapevano leggere, scrivere, che ricevevano il proprio 
regalo di Natale, che avevano e pretendevano tutto, e una volta che 
lo avevano ottenuto, lo disprezzavano, che avevano un letto caldo 
per dormire, una colazione, un pranzo e una cena tutti i giorni, che 
erano circondati dall’affetto dei propri genitori e dei propri parenti. 
Io un po’ invidiavo questi bambini, ma a me bastava anche solo che 
la mia famiglia fosse felice. 
Un po’ di tempo fa mio padre non faceva altro che parlare di una 
barca, ma io non sapevo cosa fosse né a cosa servisse. 
La mia mamma era malata di una grave malattia, chiamata malaria, 
provocata da due parassiti che avrebbero portato alla morte. La mia 
mamma stava  in fin di vita e l’ultima cosa che volevo era separarmi 
da lei e da tutta la mia famiglia. Purtroppo nella vita ci capitano 
cose belle e cose brutte e un giorno me ne capitò una terribile: 
la mia mamma morì. Posso assicurarvi che quando muore la tua 
mamma, vecchio, giovane o bambino che tu sia, è un dolore che ti 
strappa il cuore, ma io sapevo che la mia mamma sarebbe rimasta 
per sempre vicino a me. Per la mia famiglia fu il periodo più cupo 
di sempre, però la vita doveva andare avanti e per questo bisognava 
tenersela e affrontarla così come ci è stata donata.
I giorni passavano, nessuno in quella piccola casetta parlava e tutti 
piangevamo in silenzio. In Nigeria c’era la guerra civile che sta-
va uccidendo migliaia di persone. Una sera mio padre rientrò e ci 



disse: “Ragazzi, prima che la guerra ci divida dobbiamo farlo noi”. 
Queste parole uscirono dalla sua bocca mentre lungo il suo viso, 
color cioccolato, correvano lacrime di dolore. Nessuno parlò fino 
a quando lui disse ancora: “Voi più grandi ve la caverete da soli, 
mentre tu, Javier, che sei il più piccolo andrai su quella barca con  
molte altre persone e arriverai in Italia”. 
Non sapevo dove si trovasse l’Italia e nemmeno volevo andarci, ma 
la mia mamma mi aveva insegnato che quando papà prende una 
decisione per il nostro bene, quella decisione va rispettata. Il giorno 
dopo mio padre mi accompagnò da un signore che mi stava aspet-
tando su una barca insieme ad altre centinaia di persone. Chiusi 
per un attimo gli occhi pensando che, quando li avrei riaperti, sa-
rebbe stato tutto finito.  Dopo qualche secondo, riaprii gli occhi e 
vidi che proprio nulla era finito. Il mio papà era disperato e con gli 
occhi lucidi mi disse: «Non scordarti di noi» e poi aggiunse: «Io qui 
e la mamma dal cielo ti amiamo più di ogni altra cosa al mondo». 
Il barcone partì. Pian piano vedevo il mio papà e il posto in cui ero 
nato diventare sempre più piccoli e lontani. Lì tutti piangevano e 
una signora mi prese in braccio dicendomi: «L’Italia è lontana». 
Erano ormai giorni che viaggiavo e che non mangiavo. Di giorno 
su quel barcone stavo abbastanza bene perché mi infilavo in mezzo 
a tutte quelle persone, mi accovacciavo e stavo al caldo. La notte, 
invece, avevo freddissimo e come me anche tutti gli altri, perché 
l’unico suono che sentivo erano i denti di tutti che battevano. 
Eravamo in mare aperto quando d’improvviso sentimmo i nostri 
piedi bagnati e freddi; il barcone stava affondando. Il signore che 
aveva organizzato il viaggio disse che se qualcuno non si fosse get-
tato in mare e, quindi, sacrificato, saremmo morti tutti. Le donne 
con i neonati in braccio cominciarono a piangere ed io non capii 
più nulla. Quel signore cominciò a spingere le persone che si tro-
vavano sul bordo della barca in acqua e, dopo pochi istanti, i loro 
corpi scendevano lentamente nell’immenso blu del mare. 
Così iniziai a gridare: «Aiuto, aiuto!». 
Vedere tutte quelle persone morire, mentre cercavano di mettersi in 
salvo, era una cosa troppo straziante. 
I giorni sul barcone passavano e la mia famiglia mi mancava sem-
pre di più. Dopo nove giorni in mare finalmente la terra ferma era 
vicina e noi eravamo tutti un po’ più sollevati. Ad un certo punto 
vedemmo una barca con una grande scritta rossa. Si dirigeva ver-
so di noi. Gli uomini su quella barca dissero: «Fate salire prima i 
bambini, poi le donne e infine gli uomini». Io fui uno dei primi ad 



essere preso, un signore mi diede del cibo e una coperta calda. Ap-
pena mi presero ero un po’ spaventato. In Italia era tutto più bello, 
pulito e soprattutto non c’era il rumore fortissimo della guerra; mi 
hanno detto di essere sbarcato in un posto chiamato “Lampedusa”, 
un nome che non avevo mai sentito prima. In quel momento pen-
sai alla mia famiglia, al mio papà, alla mia mamma, alle mie sorelle 
e ai miei fratelli. Mi mancavano. Assai.
In seguito io ed altri bambini siamo stati portati in una strana casa 
che era abitata quasi solo da noi. Lì c’erano cose che io non avevo 
mai visto prima, come i letti con le coperte calde, le pareti colorate 
di giallo, verde, arancione, rosso. Era  qualcosa di meraviglioso, 
provavo tante emozioni insieme: gioia, sollievo, ma anche tristezza 
e solitudine. Ci hanno detto che quel posto era una “Casa-Fami-
glia”. Ci trovavamo lì in attesa di una famiglia adottiva. Ho cono-
sciuto tanti altri bambini di quella città, che però mi prendevano in 
giro per il mio colore della pelle. Io non ne potevo più, ma dovevo 
sopportarlo. 
Un anno fa la signora della Casa-Famiglia mi ha fatto conoscere 
due signori che non appena mi hanno visto sono scoppiati a pian-
gere. I due signori, che sarebbero diventati la mia nuova mamma 
e il mio nuovo papà, mi hanno portato in una grandissima casa. 
Quando sono arrivato lì ho provato una sensazione di gioia che 
ancora oggi provo e questo perché ricordo sempre che i miei veri 
genitori hanno fatto di tutto per salvarmi e rendermi felice. 
Rispetto alla mia vita in Nigeria sono cambiate tante cose: mangio 
tutti i giorni, ho sempre addosso vestiti puliti e, soprattutto, vado 
a scuola! Finalmente posso scrivere, leggere e posso sognare e im-
maginare il mio futuro. Da grande vorrei fare lo stesso lavoro del 
mio vero papà: il contadino. So che è un lavoro umile e faticoso, 
ma prima di arrivare in Italia, pensavo che fare il contadino fosse il 
lavoro più bello che una persona potesse fare. 
In Italia ho tanti  amici: Giovanni, Alice, Leonardo e molti altri e 
voglio bene a tutti. A scuola sono molto bravo, mi diverto a leggere, 
scrivere, colorare e disegnare. 
Nella mia famiglia adottiva voglio bene a tutti. Volevo bene anche 
a mio nonno, lui per me era una persona fantastica, mi raccontava 
le favole, si sdraiava e insieme e giocavamo al dottore o al maestro. 
Un giorno si sdraiò e io pensai che avesse voglia di giocare, ma 
non era così. Io sapevo cosa era successo. Il giorno del suo funerale 
pensai alla mia mamma e a tutta la mia vera famiglia. Era da tanto 
che non mi mancavano così; forse perché grazie alla mia seconda 



famiglia sono riuscito a “non pensare”. 
Certo, dimenticare è impossibile ed io non voglio neanche farlo. 
Quando sarò grande desidero tornare nel posto in cui sono nato e 
cercare la mia famiglia naturale per ringraziarla e per riabbracciarla 
forte a me; adesso, però, voglio solo sperare che loro stiano bene e 
che siano felici, così come lo sono io. La gioia esiste.
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