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Colui che sorride

La sabbia sotto i piedi era calda. La spiaggia, deserta, ospitava solo il piccolo Basim che riposava goden-
do del tepore dei raggi del sole e della brezza che gli accarezzavano dolcemente il viso. L’orchestra di 
cicale, nella vegetazione retrostante, si fondeva con il delicato ritmo della risacca, creando un’atmosfera di 
pace e serenità nell’animo di Basim.
All’inizio fu solo un fievole sibilo, poi divenne ben presto sempre più forte e fastidioso. Il ronzio si tramutò 
in un rombo che culminò infine con un potente boato. Basim si svegliò, spalancando gli occhi dentro ca-
mera sua: il mare, appena sognato, si era ormai dissolto. Era di nuovo successo: una flotta aerea russa 
stava sorvolando la sua città e il boato era la prima di una serie di bombe che, come grandine sul raccolto, 
avrebbero causato morte e devastazione. La città di Aleppo era nuovamente sotto attacco.
Basim, siriano di otto anni, viveva da sempre in questa città con la sua famiglia, sua mamma Zahira, suo 
padre Amid e suo fratello maggiore Jaffar. La loro vita era cambiata radicalmente da quando, quattro anni 
prima, erano scoppiati i primi conflitti. Da allora le giornate si susseguivano sempre uguali, scandite dalla 
costante paura della morte.
Quella, per Basim, sarebbe stata una giornata diversa.
In gran fretta lui e la sua famiglia si nascosero in cantina per trovare riparo dalle esplosioni.
Rimasero molte ore al buio e al freddo, abbracciati, sussurrando fragili parole di conforto per non sentire il 
fischio. Quel terribile lungo sibilo che aumentava d’intesità fino a quando avveniva l’esplosione, seguita dal 
tremore della terra e dalle urla dei caduti. Anche quel giorno la famiglia di Basim fu risparmiata. Terminato il 
bombardamento uscirono allo scoperto e la devastazione si manifestò davanti ai loro occhi: la desolazione 
della guerra.
C’era polvere ovunque, dalle case giungevano sinistri scricchiolii e schianti. Si udivano continue urla di 
dolore miste a paura che giungevano da ogni direzione. La sofferenza si poteva respirare con l’aria. Basim 
come ogni volta era sconvolto, non capiva perchè succedesse tutta quell’insensata violenza. Sapeva di 
dover comunque trovare la forza per resistere e andare avanti. Ma tanto più comprimeva dentro di se la pro-
pria sofferenza e la propria paura, tanto più aumentava in lui la necessità di sognare e il mare era un dolce
rimedio al suo dolore.
Quel giorno si limitò ad ubbidire ai suoi genitori. Aveva il compito, insieme a suo fratello, di prestare aiuto a 
chi ne avesse avuto bisogno. Si allontanò da casa e iniziò a rendersi utile, portando acqua fresca o conse-
gnando garze. Spesso era mandato a recuperare oggetti indispensabili o cibo in abitazioni appena colpite 
dalle bombe e quindi strutturalmente poco sicure. Quella mattina, dopo ore di soccorso, giunse in un 
quartiere ai limiti della città. Gli sembrava di non esserci mai stato. Un padre di famiglia, che aveva appena 
perso un figlio, gli venne incontro con le lacrime agli occhi, aveva bisogno d’acqua fresca. L’uomo aveva
alcune taniche colme in casa ma non voleva lasciare soli i suoi famigliari feriti, quindi pregò Basim affin-
ché lo aiutasse. Il bimbo accettò, si fece spiegare il luogo esatto, e ricco d’audacia, e molta imprudenza, 
s’introdusse correndo nell’enorme condominio pericolante che aveva di fronte. L’interno dell’edificio era 
deserto. Il rumore di ogni passo rimbombava a vuoto e si moltiplicava rimbalzando contro gli innumerevoli 
muri anneriti. I raggi solari penetravano nell’edificio attraverso i buchi delle eplosioni e, illuminando la polve-
re che si liberava nell’aria, creavano minacciose lame di luce. Per Basim era una corsa ad ostacoli, doveva 
prestare attenzione a dove posare i piedi e a non essere colpito da qualche calcinaccio. Trovò l’apparta-
mento. Entrò. Una bomba aveva sventrato il soffitto e bucato il pavimento. Con estrema cautela raggiunse 



la cucina camminando dove ancora c’era un brandello di pavimento, trovò due taniche d’acqua dentro un 
armadietto. Agguantò velocemente il prezioso carico e, cauto, intraprese la via verso l’uscita. Improvvisa-
mente, mentre scendeva le scale, uno stormo di colombe prese il volo, distraendo il bambino che inciam-
pò. La sua biglia verde smeraldo fuoriuscì dalla tasca e, rotolando, cadde in una voragine del pavimento. 
Quella biglia era il suo unico preziosissimo gioco e non poteva certo perderla. Portò quindi velocemente 
l’acqua al padre di famiglia per poi rientrare nella pericolosa struttura a recuperare la sua sfera. La trovò, 
dopo una ricerca disperata, sotto ad una trave di legno marcio e logoro. Con la biglia nuovamente nella sua 
tasca si apprestava a rientrare verso casa, quando avvertì un leggero alito di vento sfiorargli un orecchio e
un’insolita sensazione di calore.
Fu allora che si accorse del lungo corridoio davanti a sé e in fondo ad esso una inaspettata porticina co-
lorata di blu, verde e giallo. Basim percorse il corridoio e aprì la porticina, ignorando completamente il suo 
buon senso. È incredibile come la curiosità di un bambino possa sopraffare la paura.
La prima cosa che Basim percepì, dopo averla aperta, fu un luogo accattivante che sapeva di fiori e di frutta 
accompagnato da una rassicurante melodia che faceva svanire ogni timore.
Una forte luce lo colpì e rapidamente si lasciò trasportare da una sensazione di serenità. La luce inizial-
mente abbagliante diminuì d’intensità permettendo a Basim di osservare meglio l’interno della stanza. Della 
sabbia si infilò subito nelle sue scarpe, sabbia dorata, illuminata da un sole al tramonto che disegnava sul 
mare una spada di luce arancione. La dolce melodia inondava tutto l’ambiente circostante. Il suo primo 
pensiero fu di trovarsi nel suo sogno, stavolta incredibilmente reale. La seconda idea gli suggerì che forse 
la porticina potesse essere un portale magico che collegasse il suo mondo con altri luoghi, lontani nello 
spazio e forse anche nel tempo. Cominciò ad esplorare accorgendosi di essere su un piccolo isolotto 
con una folta foresta circondata dalla spiaggia candida lambita da un infinito specchio d’acqua cristallina. 
Basim non era solo. L’isola era abitata da animali incredibili che lui non aveva mai visto . Erano tutti diversi, 
bellissimi, con strane forme e ogni animale era di colore verde, blu e giallo... Non erano affatto pericolosi e 
Basim, dopo un iniziale spavento, fece amicizia con loro. Scoprì che sapevano parlare la sua lingua e che 
lo stavano aspettando da molto tempo. Gli abitanti dell’isola dissero che volevano aiutarlo, consapevoli 
della sua condizione, invitandolo a rimanere lì con loro. Erano esseri dall’animo puro, non conoscevano 
la rabbia, la violenza o l’egoismo. Mostrarono a Basim tutta l’isola, orgogliosi della dolcezza dei frutti che 
vi crescevano e dell’abbondanza d’acqua che sgorgava dal terreno. Dopo un digiuno di ormai un gior-
no e mezzo, il bimbo ne approfittò per rimpinzarsi, assaggiando quei bizzarri frutti colorati dall’inebriante 
profumo e da un’altrettanto incredibile sapore. In quel luogo tutto era perfetto, Basim si sentiva finalmente 
sereno, felice e non pensava più alla guerra, tutte le sue paure e il dolore erano rimasti al di là della porticina. 
L’iniziale sensazione di calore si era attenuata lasciando spazio a sconosciuti brividi che gli intorpidivano gli 
arti in una dolce sonnolenza. Fu il giorno più bello della sua vita, aveva scoperto un luogo nel quale la sof-
ferenza non esisteva e dove si poteva vivere tranquilli senza una perenne e straziante paura. Sarebbe stata 
la sua nuova casa, per sempre. Pensava alla sua famiglia, gli sarebbe mancata, ma sapeva che presto 
anche i suoi genitori, nel cercarlo, avrebbero trovato la porticina colorata di blu, verde e giallo e sarebbero 
rimasti con lui in questo luogo felice.
Era notte fonda. Basim non era più rientrato a casa quella sera. Il padre, da solo, si decise ad uscire al buio 
delle macerie a cercarlo. La paura che prima aveva tentato di dominare lo assalì violentemente. Diresse 
gli occhi al cielo, forse una preghiera. Era una notte tetra, senza stelle e senza luna. Ai bordi della strada 
erano stati accatastati i corpi senza vita delle vittime del giorno prima. Nel suo naso, la puzza di morte che 
ristagnava nell’aria secca di quella notte. Il viaggio verso quella casa dove era stato visto per l’ultima volta 
suo figlio fu terribile. Con gli occhi sbarrati dall’orrore e dalla paura dell’inevitabile si mise a correre senza 
fermarsi, nemmeno per riposare. Riconobbe il condominio, salì scale, percorse lunghi corridoi che sem-
bravano non portare in nessun luogo. Poi la vide: una porticina annerita e sbrecciata da segni di proiettili, 
socchiusa. Gli bastò solo un debole gesto per aprire davanti a sé l’immagine del suo bambino, Basim, 
accovacciato in un angolo di quella misera stanza distrutta. Il suo bambino coraggioso, bersaglio di un 



cecchino come tanti. Basim sembrava dormire serenamente. In una mano stringeva la sua biglia, sul volto 
il sorriso del suo nome. Mentre lo abbracciava disperatamente il padre scorse su una parete il disegno di 
strani animali. Nell’aria il profumo del mare.


