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Colui che sorride

La sabbia sotto I piedi era calda. La spiaggia, deserta, ospitava solo il piccolo Basim che riposava goden-
do del tepore dei raggi del sole e della brezza che gli accarezzavano dolcemente il viso. L'orchestra di
cicale, nella vegetazione retrostante, si fondeva con il delicato ritmo della risacca, creando un’atmosfera di
pace e serenita nell'animo di Basim.

All'inizio fu solo un fievole sibilo, poi divenne ben presto sempre piu forte e fastidioso. Il ronzio si tramuto
in un rombo che culmind infine con un potente boato. Basim si sveglio, spalancando gli occhi dentro ca-
mera sua: il mare, appena sognato, si era ormai dissolto. Era di nuovo successo: una flotta aerea russa
stava sorvolando la sua citta e il boato era la prima di una serie di bombe che, come grandine sul raccolto,
avrebbero causato morte e devastazione. La citta di Aleppo era nuovamente sotto attacco.

Basim, siriano di otto anni, viveva da sempre in questa citta con la sua famiglia, sua mamma Zahira, suo
padre Amid e suo fratello maggiore Jaffar. La loro vita era cambiata radicalmente da quando, quattro anni
prima, erano scoppiati i primi conflitti. Da allora le giornate si susseguivano sempre uguali, scandite dalla
costante paura della morte.

Quella, per Basim, sarebbe stata una giormata diversa.

In gran fretta lui e la sua famiglia si nascosero in cantina per trovare riparo dalle esplosioni.

Rimasero molte ore al buio e al freddo, abbracciati, sussurrando fragili parole di conforto per non sentire |l
fischio. Quel terribile lungo sibilo che aumentava d'intesita fino a quando avveniva I'esplosione, seguita dal
tremore della terra e dalle urla dei caduti. Anche quel giormo la famiglia di Basim fu risparmiata. Terminato |l
pbombardamento uscirono allo scoperto e la devastazione si manifesto davanti ai loro occhi: la desolazione
della guerra.

C’era polvere ovungue, dalle case giungevano sinistri scricchiolii e schianti. Si-udivano continue urla di
dolore miste a paura che giungevano da ogni direzione. La sofferenza si poteva respirare con l'aria. Basim
come ogni volta era sconvolto, non capiva perche succedesse tutta quell'insensata violenza. Sapeva di
dover comunque trovare la forza per resistere e andare avanti. Ma tanto piu comprimeva dentro di se la pro-
pria sofferenza e la propria paura, tanto pit aumentava in lui la necessita di sognare e il mare era un dolce
rimedio al suo dolore.

Quel giorno si limito ad ubbidire ai suoi genitori. Aveva il compito, insieme a suo fratello, di prestare aiuto a
chine avesse avuto bisogno. Siallontano da casa e inizio a rendersi utile, portando acqua fresca o conse-
gnando garze. Spesso era mandato a recuperare oggetti indispensabili o cibo in abitazioni appena colpite
dalle bombe e quindi strutturalmente poco sicure. Quella mattina, dopo ore di soccorso, giunse in un
quartiere ai limiti della citta. Gli sembrava di non esserci mai stato. Un padre di famiglia, che aveva appena
perso un figlio, gli venne incontro con le lacrime agli occhi, aveva bisogno d'acqua fresca. L'uomo aveva
alcune taniche colme in casa ma non voleva lasciare soli i suoi famigliari feriti, quindi prego Basim affin-
ché lo aiutasse. Il bimbo accetto, si fece spiegare il luogo esatto, e ricco d'audacia, e molta imprudenza,
s'introdusse correndo nell’'enorme condominio pericolante che aveva di fronte. L'interno dell’edificio era
deserto. Il rumore di ogni passo rmMmbombava a vuoto e si moltiplicava rimbalzando contro gli innumerevoli
muri anneriti. | raggi solari penetravano nell’edificio attraverso i buchi delle eplosioni e, illuminando la polve-
re che siliberava nell'aria, creavano minacciose lame di luce. Per Basim era una corsa ad ostacoli, doveva
prestare attenzione a dove posare i piedi e a non essere colpito da qualche calcinaccio. Trovo I'apparta-
mento. Entro. Una bomba aveva sventrato il soffitto e bucato il pavimento. Con estrema cautela raggiunse



la cucina camminando dove ancora ¢'era un brandello di pavimento, trovo due taniche d’acqua dentro un
armadietto. Agguanto velocemente il prezioso carico e, cauto, intraprese la via verso I'uscita. Improwvisa-
mente, mentre scendeva le scale, uno stormo di colombe prese il volo, distraendo il bambino che inciam-
PO. La sua biglia verde smeraldo fuoriusci dalla tasca e, rotolando, cadde in una voragine del pavimento.
Quella biglia era il suo unico preziosissimo gioco e non poteva certo perderla. Portd quindi velocemente
I'acqua al padre di famiglia per poi rientrare nella pericolosa struttura a recuperare la sua sfera. La trovo,
dopo unaricerca disperata, sotto ad una trave di legno marcio e logoro. Con la biglia nuovamente nella sua
tasca si apprestava a rientrare verso casa, quando avvertl un leggero alito di vento sfiorargli un orecchio e
un’insolita sensazione di calore.

Fu allora che si accorse del lungo corridoio davanti a sé e in fondo ad esso una inaspettata porticina co-
lorata di blu, verde e giallo. Basim percorse il corridoio e apri la porticina, ignorando completamente il suo
buon senso. E incredibile come la curiosita di un bambino possa sopraffare la paura.

La prima cosa che Basim percepi, dopo averla aperta, fu un luogo accattivante che sapeva difiori e di frutta
accompagnato da una rassicurante melodia che faceva svanire ogni timore.,

Una forte luce o colpl e rapidamente si lascio trasportare da una sensazione di serenita. La luce inizial-
mente abbagliante diminui d'intensita permettendo a Basim di osservare meglio I'interno della stanza. Della
sabbia si infilo subito nelle sue scarpe, sabbia dorata, illuminata da un sole al tramonto che disegnava sul
mare una spada di luce arancione. La dolce melodia inondava tutto 'ambiente circostante. Il suo primo
pensiero fu di trovarsi nel suo sogno, stavolta incredibilmente reale. La seconda idea gli suggeri che forse
la porticina potesse essere un portale magico che collegasse il suo mondo con altri luoghli, lontani nello
spazio e forse anche nel tempo. Comincio ad esplorare accorgendosi di essere su un piccolo isolotto
con una folta foresta circondata dalla spiaggia candida lambita da un infinito specchio d'acqua cristallina.
Basim non era solo. L'isola era abitata da animali incredibili che lui non aveva mai visto . Erano tutti diversi,
pellissimi, con strane forme e ogni animale era di colore verde, blu e giallo... Non erano affatto pericolosi e
Basim, dopo un iniziale spavento, fece amicizia con loro. Scopri che sapevano parlare la sua lingua e che
lo stavano aspettando da molto tempo. Gli abitanti dell'isola dissero che volevano aiutarlo, consapevoli
della sua condizione, invitandolo a rimanere Il con loro. Erano esseri dall'animo puro, non conoscevano
la rabbia, la violenza o I'egoismo. Mostrarono a Basim tutta I'isola, orgogliosi della dolcezza dei frutti che
Vi crescevano e dell'abbondanza d'acqua che sgorgava dal terreno. Dopo un digiuno di ormai un gior-
no e mezzo, il bimbo ne approfittd per rimpinzarsi, assaggiando quei bizzarri frutti colorati dall'inebriante
profumo e da un‘altrettanto incredibile sapore. In quel luogo tutto era perfetto, Basim si sentiva finalmente
sereno, felice e non pensava piu alla guerra, tutte le sue paure e il dolore erano rimasti al di la della porticina.
L'iniziale sensazione di calore si era attenuata lasciando spazio a sconosciuti brividi che gli intorpidivano gli
arti in una dolce sonnolenza. Fu il giomo piu bello della sua vita, aveva scoperto un luogo nel quale la sof-
ferenza non esisteva e dove si poteva vivere tranquilli senza una perenne e straziante paura. Sarebbe stata
la sua nuova casa, per sempre. Pensava alla sua famiglia, gli sarebbe mancata, ma sapeva che presto
anche i suoi genitori, nel cercarlo, avrebbero trovato la porticina colorata di blu, verde e giallo e sarebbero
rimasti con lui in questo luogo felice.

Era notte fonda. Basim non era piu rientrato a casa quella sera. Il padre, da solo, si decise ad uscire al buio
delle macerie a cercarlo. La paura che prima aveva tentato di dominare lo assall violentemente. Diresse
gli occhi al cielo, forse una preghiera. Era una notte tetra, senza stelle e senza luna. Ai bordi della strada
erano stati accatastati i corpi senza vita delle vittime del giorno prima. Nel suo naso, la puzza di morte che
ristagnava nell'aria secca di guella notte. Il viaggio verso quella casa dove era stato visto per I'ultima volta
suo figlio fu terribile. Con gli occhi sbarrati dall‘orrore e dalla paura dell'inevitabile si mise a correre senza
fermarsi, nemmeno per riposare. Riconobbe il condominio, sall scale, percorse lunghi corridoi che sem-
bravano non portare in nessun luogo. Poi la vide: una porticina annerita e sbrecciata da segni di proiettili,
socchiusa. Gli basto solo un debole gesto per aprire davanti a sé I''mmagine del suo bambino, Basim,
accovacciato in un angolo di quella misera stanza distrutta. Il suo bambino coraggioso, bersaglio di un



cecchino come tanti, Basim sembrava dormire serenamente. In una mano stringeva la sua biglia, sul volto
il sorriso del suo nome. Mentre o abbracciava disperatamente il padre scorse su una parete il disegno di
strani animali. Nell'aria il profumo del mare.



