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Noi

Noi & la mia storia.

La nostra storia, mia e di mia sorella.

Mia sorella non & qui con me a scrivere questa storia, la sta leggendo in un altro
mondo, ma e la persona su cui si basa il mio racconto, la protagonista.
Questo racconto e per le persone che hanno perso qualcuno di molto caro a
loro, perché anch’io ho perso qualcuno, ho perso la persona pid importante
nella mia vita.

La mia piccola sorellina Jeanne.

Siamo nate con otto anni di differenza, ma o0 a volte ho ancora dei flashback
di quando tenevo in braccio teneramente mia sorella, come mi guardava con |
suoi grandi occhi verdi e come mi stringeva il dito fortemente con la sua dolce
manina.

A volte sorprende anche me ricordarmi tutti | dettagli dei fatti avvenuti appena
dopo la sua nascita: ai tempi avevo solo otto anni.

Ora ne ho sedici, e miricordo a malapena la nascita di mio fratello Marco, due
anni fa.

Allora come faccio a ricordarmi di una nascita avvenuta esattamente otto anni
fa? Secondo me la questione di ricordarsi cose lontane da noi nel tempo di-
pende dalle emozioni provate e dal modo in cui gli avwenimenti ¢i hanno in-
fluenzato la vita.

Avrei dovuto dirlo all'inizio, ma in questo racconto preferirei rimanere anonima.
Saro solamente la sorella maggiore di Jeanne; non chiedetemi perché, accet-
tatelo e basta. Preferisco cosl. Sin da piccola mi € piaciuto raccontare storie
come se fossi un‘altra persona che osserva gli avwenimenti. Voglio stare al di
fuori della mia storia e raccontarla a chiunque la voglia sentire o leggere.
Dungue, mia sorella e nata in una calda sera di luglio, il 21 luglio, per essere
precisi,

lo e mio papa stavamo aspettando nella sala visitatori I'arrivo della mia sorellina.
Non eravamo nervosi 0 sovreccitati: io no, perché mio papa mi aveva detto e
ridetto che non importava se il bambino fosse maschio e femmina, né bello o



brutto: sarebbe diventato parte della famiglia in gualsiasi modo, e noi lo avrem-
mo amato a pezzi.

Avendo nel pensiero, non mi importava tanto il resto, volevo solo qualcuno da
coccolare, amare e con cui giocare.

Dopo quel tempo di attesa che ci & sembrato giomni, vedemmo finalmente mia
mamma, con... tra le braccia... una piccola bambina,la piu dolce e bella del
mondol!!!

Ero cosl accecata dalla gioia che non riuscivo a distinguere altro al di fuori di
lei, la mia sorellina meravigliosa e cosi piena di felicita che pareva una Santal
Non mi ero mai immaginata una cosa del genere: la nostra piccola Jeannel!
Mia mamma & francese, e abbiamo pensato che il nome le fosse adatto per
quello: I'abbiamo chiamata cosli in onore di Giovanna d’Arco, una giovane ra-
gazza abile e coraggiosa che é stata proclamata Santa Patrona della Francia.
La cosa strana € che ora, otto anni dopo, guando penso alle emozioni provate
alla nascita di mia sorella, mi sembra che siamo piu simili a quelle di una madre
che vede sua figlia per la prima volta, che non a quelle di una sorella maggiore
che aveva aspettato con impazienza che si sgonfiasse quel grosso "pallone”
della mamma.

Ma e avwenuto o stesso cosl, e io non potevo essere piu felice.

Da subito sono diventata la persona preferita di Jeanne.

Le parlavo a volte in francese, altre volte in italiano: non cambiava molto perché
le piacevano tutte e due.

Giocavamo sempre insieme, e tante volte badavo a lei quando i idi genitori
dovevano lavorare pit intensamente.

Gli anni felici passati con lei sono volati via come il vento, velocissimi e bellis-
simi,

Jeanne comincio a parlare a due anni, quando io ne avevo dieci.

Chiedeva un sacco di cose e io le rispondevo sempre con pazienza, perché
volevo che potesse gustarsi dolcemente il mondo e goderselo come un bel
gelato pieno di sorprese e gusti che non ¢i si sarebbe mai aspettati di trovare.
| bei tempi pero finirono una fredda mattina di dicembre, quando andai nella
stanzetta di mia sorella per svegliarla e mi accorsi che non respirava,

Le altre fasi di quel terribile giorno non le so descrivere bene, mi ricordo solo
lontanamente chiamare i miei genitori, mia mamma che urlava e mio papa che
cercava di chiamare I'ambulanza.

Nulla arrivo in tempo: mia sorella era morta attorno a mezzanotte, e ancora
adesso non si e ben capito quale fosse la ragione della sua prematura morte.
Posso rivivermi gli anni felici passati assieme quanto voglio, ma il pensiero di
mia sorella non cessera mai: la faccia pallida che non avrebbe piu sorriso, |l
corpo che non si sarebbe pit Mosso.



E strano, perché quando una persona e cosl piena di vita come una piccola
bambina di due anni, non si pensa al corpo immobile e freddo come il ghiac-
cio che sarebbe diventato appena la luce si sarebbe spenta.

Neanche I'aria di tranquillita e pace calma i pensieri.

Sivorrebbero riascoltare mille volte le urla dei neonati la notte, urli consistenti e
stuzzicanti, pur di non sentire il silenzio quieto della morte.

Mia mamma cadde in uno stato di shock e ci vollero anni di terapia perché
potesse stare meglio.

Tra tutti | familiari che vennero a trovarci, ¢i fu una persona, probabilmente mia
zia, che ha chiamato le onoranze funebri per poter fare le inevitabili commissio-
ni da organizzare dopo la morte di una persona.

Jeanne non possedeva molto, ma fu una proceduta lunga o stesso.

Alcuni signori arrivarono e la misero in una piccola bara, che chiusero qualche
ora dopo.

Il giorno dopo organizzammo un breve funerale e lasciammo mia sorella alla
terra,

Miviene in mente ora la poesia di Carducci, dedicata al figlio, anche lui morto in
giovane eta: "Sei ne la terra fredda, sei ne la terra negra; né il sol piu ti rallegra
né tirisveglia amor.”

Mia sorella era nella terra scura, fredda e nera.

Non avrebbe piu sentito il calore del sole in un caldo giorno d'estate, o il calore
in un abbraccio pieno d'amore: aveva lasciato iI grande Mondo che lei poco
conosceva, per sempre.,

Ci vollero quattro anni per riportare ordine in famiglia, affrontammo la nostra
perdita insieme: pensavamo ai momenti felici, con o senza dilei, e ci travamo
sempre su di morale.

Come famiglia riuscimmo a capire che aviemmo potuto essere felici anche
senza che Jeanne ci fosse proprio vicina vicina: bastava sapere che da qual-
che parte lei esisteva e aveva importanza, che fosse il nostro mondo o un
mondo nello sconosciuto aldila della morte.

Mamma e papa tornarono ad essere contenti e felici come non li vedevo da
anni,

Di conseguenza arrivo Marco, che ancora adesso consideriamo un piccolo
miracolo, come se adesso avessimo un'altra possibilita per allargare la nostra
famiglia pur tenendo conto della parte della famiglia che stava in un mondo piu
“spirituale”.

Ora ho sedici anni, e, dopo il forte dolore vissuto, la sorgente dello stesso dolo-
re e riuscita a farmi aprire gli occhi e a farmi gustare le cose belle che possiamo
goderci i0 e Jeanne assieme.

E Jeanne che gioca nella mia mente e mi fa pensare a queste cose: dice che



saremo sempre unite, che e contenta di come ho risolto le cose e che vuole
godersi questa vita con me, perché insieme da una cosa possiamo vederne
gli aspetti di due mondi diversi,

A volte non so se sono o a far parlare Jeanne o se & veramente lei; questo
ormai non mi interessa pid, perché e un segno di unita tra sorelle, anche con la
difficolta di una lontananza fisica, ma non del cuore o della mente.

Il dolore non € eterno, ogni dolore ha una sua fine: la cosa piu importante & po-
ter guarire le ferite nel miglior modo possibile, in modo che possiamo andare
avanti anche con il ricordo del dolore.

La cosa piu importante di tutto per me, che mi rende tanto felice, e che so
che mia sorella non morira mai due volte e non soffrira mai due volte, perché e
in ogni singolo istante nei pensieri di chi le ha dato amore e nei pensieri della
gente a cui lei ha fatto conoscere una parte di sé.

Adesso sono seduta su una panchina affacciata verso il lago di Como.

Sto osservando i dintomi attentamente, e d'improwviso scorgo in lontananza un
sentiero che va in 1a, fuori dal paese, lungo la riva del lago.

D'improwviso, come se fosse spontanea volonta del mio corpo e non del mio
cervello, mi alzo, dirigendomi verso quel sentiero che mi pare cosi stupendo
e magico, affidandomi completamente al destino che mi aspetta per sorpren-
dermi.



