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Noi è la mia storia.
La nostra storia, mia e di mia sorella.
Mia sorella non è qui con me a scrivere questa storia, la sta leggendo in un altro 
mondo, ma è la persona su cui si basa il mio racconto, la protagonista.
Questo racconto è per le persone che hanno perso qualcuno di molto caro a 
loro, perché anch’io ho perso qualcuno, ho perso la persona più importante 
nella mia vita.
La mia piccola sorellina Jeanne.
Siamo nate con otto anni di differenza, ma io a volte ho ancora dei flashback 
di quando tenevo in braccio teneramente mia sorella, come mi guardava con i 
suoi grandi occhi verdi e come mi stringeva il dito fortemente con la sua dolce 
manina.
A volte sorprende anche me ricordarmi tutti i dettagli dei fatti avvenuti appena 
dopo la sua nascita: ai tempi avevo solo otto anni.
Ora ne ho sedici, e mi ricordo a malapena la nascita di mio fratello Marco, due 
anni fa.
Allora come faccio a ricordarmi di una nascita avvenuta esattamente otto anni 
fa? Secondo me la questione di ricordarsi cose lontane da noi nel tempo di-
pende dalle emozioni provate e dal modo in cui gli avvenimenti ci hanno in-
fluenzato la vita.
Avrei dovuto dirlo all’inizio, ma in questo racconto preferirei rimanere anonima.
Sarò solamente la sorella maggiore di Jeanne; non chiedetemi perché, accet-
tatelo e basta. Preferisco così. Sin da piccola mi è piaciuto raccontare storie 
come se fossi un’altra persona che osserva gli avvenimenti. Voglio stare al di 
fuori della mia storia e raccontarla a chiunque la voglia sentire o leggere.
Dunque, mia sorella è nata in una calda sera di luglio, il 21 luglio, per essere 
precisi. 
Io e mio papà stavamo aspettando nella sala visitatori l’arrivo della mia sorellina.
Non eravamo nervosi o sovreccitati: io no, perché mio papà mi aveva detto e 
ridetto che non importava se il bambino fosse maschio e femmina, né bello o 



brutto: sarebbe diventato parte della famiglia in qualsiasi modo, e noi lo avrem-
mo amato a pezzi.
Avendo nel pensiero, non mi importava tanto il resto, volevo solo qualcuno da 
coccolare, amare e con cui giocare.
Dopo quel tempo di attesa che ci è sembrato giorni, vedemmo finalmente mia 
mamma, con… tra le braccia… una piccola bambina,la più dolce e bella del 
mondo!!!
Ero così accecata dalla gioia che non riuscivo a distinguere altro al di fuori di 
lei, la mia sorellina meravigliosa e così piena di felicità che pareva una Santa!
Non mi ero mai immaginata una cosa del genere: la nostra piccola Jeanne!
Mia mamma è francese, e abbiamo pensato che il nome le fosse adatto per 
quello: l’abbiamo chiamata così in onore di Giovanna d’Arco, una giovane ra-
gazza abile e coraggiosa che è stata proclamata Santa Patrona della Francia.
La cosa strana è che ora, otto anni dopo, quando penso alle emozioni provate 
alla nascita di mia sorella, mi sembra che siamo più simili a quelle di una madre 
che vede sua figlia per la prima volta, che non a quelle di una sorella maggiore 
che aveva aspettato con impazienza che si sgonfiasse quel grosso “pallone” 
della mamma.
Ma è avvenuto lo stesso così, e io non potevo essere più felice.
Da subito sono diventata la persona preferita di Jeanne.
Le parlavo a volte in francese, altre volte in italiano: non cambiava molto perché 
le piacevano tutte e due.
Giocavamo sempre insieme, e tante volte badavo a lei quando i idi genitori 
dovevano lavorare più intensamente.
Gli anni felici passati con lei sono volati via come il vento, velocissimi e bellis-
simi.
Jeanne cominciò a parlare a due anni, quando io ne avevo dieci.
Chiedeva un sacco di cose e io le rispondevo sempre con pazienza, perché 
volevo che potesse gustarsi dolcemente il mondo e goderselo come un bel 
gelato pieno di sorprese e gusti che non ci si sarebbe mai aspettati di trovare.
I bei tempi però finirono una fredda mattina di dicembre, quando andai nella 
stanzetta di mia sorella per svegliarla e mi accorsi che non respirava.
Le altre fasi di quel terribile giorno non le so descrivere bene, mi ricordo solo 
lontanamente chiamare i miei genitori, mia mamma che urlava e mio papà che 
cercava di chiamare l’ambulanza.
Nulla arrivò in tempo: mia sorella era morta attorno a mezzanotte, e ancora 
adesso non si è ben capito quale fosse la ragione della sua prematura morte.
Posso rivivermi gli anni felici passati assieme quanto voglio, ma il pensiero di 
mia sorella non cesserà mai: la faccia pallida che non avrebbe più sorriso, il 
corpo che non si sarebbe più mosso.



È strano, perché quando una persona è così piena di vita come una piccola 
bambina di due anni, non si pensa al corpo immobile e freddo come il ghiac-
cio che sarebbe diventato appena la luce si sarebbe spenta.
Neanche l’aria di tranquillità e pace calma i pensieri.
Si vorrebbero riascoltare mille volte le urla dei neonati la notte, urli consistenti e 
stuzzicanti, pur di non sentire il silenzio quieto della morte.
Mia mamma cadde in uno stato di shock e ci vollero anni di terapia perché 
potesse stare meglio.
Tra tutti i familiari che vennero a trovarci, ci fu una persona, probabilmente mia 
zia, che ha chiamato le onoranze funebri per poter fare le inevitabili commissio-
ni da organizzare dopo la morte di una persona. 
Jeanne non possedeva molto, ma fu una proceduta lunga lo stesso.
Alcuni signori arrivarono e la misero in una piccola bara, che chiusero qualche 
ora dopo.
Il giorno dopo organizzammo un breve funerale e lasciammo mia sorella alla 
terra.
Mi viene in mente ora la poesia di Carducci, dedicata al figlio, anche lui morto in 
giovane età: “Sei ne la terra fredda, sei ne la terra negra; né il sol più ti rallegra 
né ti risveglia amor.”
Mia sorella era nella terra scura, fredda e nera.
Non avrebbe più sentito il calore del sole in un caldo giorno d’estate, o il calore 
in un abbraccio pieno d’amore: aveva lasciato il grande Mondo che lei poco 
conosceva, per sempre.
Ci vollero quattro anni per riportare ordine in famiglia, affrontammo la nostra 
perdita insieme: pensavamo ai momenti felici, con o senza di lei, e ci tiravamo 
sempre su di morale.
Come famiglia riuscimmo a capire che avremmo potuto essere felici anche 
senza che Jeanne ci fosse proprio vicina vicina: bastava sapere che da qual-
che parte lei esisteva e aveva importanza, che fosse il nostro mondo o un 
mondo nello sconosciuto aldilà della morte.
Mamma e papà tornarono ad essere contenti e felici come non li vedevo da 
anni.
Di conseguenza arrivò Marco, che ancora adesso consideriamo un piccolo 
miracolo, come se adesso avessimo un’altra possibilità per allargare la nostra 
famiglia pur tenendo conto della parte della famiglia che stava in un mondo più 
“spirituale”.
Ora ho sedici anni, e, dopo il forte dolore vissuto, la sorgente dello stesso dolo-
re è riuscita a farmi aprire gli occhi e a farmi gustare le cose belle che possiamo 
goderci io e Jeanne assieme.
È Jeanne che gioca nella mia mente e mi fa pensare a queste cose: dice che 



saremo sempre unite, che è contenta di come ho risolto le cose e che vuole 
godersi questa vita con me, perché insieme da una cosa possiamo vederne 
gli aspetti di due mondi diversi.
A volte non so se sono io a far parlare Jeanne o se è veramente lei; questo 
ormai non mi interessa più, perché è un segno di unità tra sorelle, anche con la 
difficoltà di una lontananza fisica, ma non del cuore o della mente.
Il dolore non è eterno, ogni dolore ha una sua fine: la cosa più importante è po-
ter guarire le ferite nel miglior modo possibile, in modo che possiamo andare 
avanti anche con il ricordo del dolore.
La cosa più importante di tutto per me, che mi rende tanto felice, è che so 
che mia sorella non morirà mai due volte e non soffrirà mai due volte, perché è 
in ogni singolo istante nei pensieri di chi le ha dato amore e nei pensieri della 
gente a cui lei ha fatto conoscere una parte di sé.

Adesso sono seduta su una panchina affacciata verso il lago di Como.
Sto osservando i dintorni attentamente, e d’improvviso scorgo in lontananza un 
sentiero che va in là, fuori dal paese, lungo la riva del lago.
D’improvviso, come se fosse spontanea volontà del mio corpo e non del mio 
cervello, mi alzo, dirigendomi verso quel sentiero che mi pare così stupendo 
e magico, affidandomi completamente al destino che mi aspetta per sorpren-
dermi.


