Cuore di pagina

Nemo non sapeva se poteva definirsi un folletto o semplicemente
un viaggiatore che utilizzava mezzi leggermente. .. particolari.
Magari sarebbero andate bene entrambe le definizioni, pensandoci
meglio.

Dopotutto non poteva negare di essere una creatura magica, la sua
pelle bianca come un foglio e le sue lentiggini d’inchiostro lo avreb-
bero immediatamente tradito.

Inoltre non se ne parlava di escludere 'opzione del viaggiatore, il
suo compito era quello d’altronde.

Nemo era uno dei cosiddetti Viaggialibri: a lui e ai suoi simili spet-
tava il dovere di vagare di storia in storia per fare in modo che la
narrazione procedesse.

Insomma, era quello che i Lettori avrebbero definito banalmente
“narratore”, senza rendersi conto che il compito di un Viaggialibro
era molto pitt complicato di come potessero immaginarlo.

Certo, era vero che potevano essere individuati come coloro che
raccontavano cid che accadeva, ma se fosse stato semplicemente
questo si sarebbe potuto dire che Nemo e i suoi simili fossero degli
estranei rispetto alle storie nelle quali viaggiavano.

Invece non era affatto cosi, perché i Viaggialibri non erano mai
estranei rispetto ad un qualsiasi tomo nel quale entravano.

I loro cuori erano composti da tanti minuscoli pezzi di carta, ognu-
no appartenente alle pagine di un qualunque libro mai esistente,
anche solo immaginato, che avesse un bel finale o una conclusione
drammatica.

Proprio perché esistevano queste due grandi categorie di storie, il
cuore di un Viaggialibro era diviso in due parti: la prima era forma-
ta da frammenti di pagine color cremisi, la Dolce Fine; la seconda,
costituita da pezzi che sembravano ceneri ardenti, veniva chiamata
I’Aspra Fine.

Ogni essere fatato di quella razza era a conoscenza del fatto che la
loro vita era spesso lunga quanto I'esistenza di una meravigliosa far-
falla una volta uscita dalla sua crisalide, poteva dilatarsi di qualche
giorno in pitl 0 in meno.

Tutto dipendeva dalla storia nella quale erano trascinati una volta
che un libro veniva aperto, perché a seconda del finale la Dolce
Fine poteva regalare loro un giorno di vita in pil... e 'Aspra Fine
poteva porre fine all'esistenza di un Viaggialibro una volta che il



Lettore arrivava alla pagina conclusiva.

Nemo e tutti gli altri folletti che abitavano la piccola libreria nei
vicoli di Villapiana si consideravano molto fortunati, essendo che il
negozio era frequentato da anni solo da bambini.

In un libro per bambini non cera il rischio che '’Aspra Fine pren-
desse il sopravvento!

Nemo ci aveva addirittura preso gusto nel viaggiare da un libro
all’altro per raccontare della Bella Addormentata o delle magie del-
la cara vecchia Fata Smemorina, i gusti di quei piccoli Lettori erano
abbastanza simili, avendo Ieta in cui si vuole sognare e immaginare
di tutto.

Quello che tutti i Viaggialibri temevano era la “sezione narrativa
per adulti”, presente li come in tutte le librerie nel resto del mondo:
conteneva molti romanzi con un lieto fine, certo, ma quel reparto
era pericoloso perché non si poteva pitt nascondere ad un Lettore
fatto e finito gli orrori della morte o del crimine.

Fortuna per loro, gli adulti che solitamente accompagnavano i pic-
coli Lettori andavano troppo di fretta per concedersi di acquistare
a loro volta un libro o anche solo di sfogliarlo.

[ giorni passavano cosi per i Viaggialibri, tra I'allegria di innocenti
fiabe per bambini e una paura, a malapena percepibile ma che in
un certo senso ormai faceva parte di loro.

Il timore che uno di loro potesse non vedere il classico “felici e
contenti” come sempre.

Era un pomeriggio autunnale, di quelli durante i quali la pioggia si
riversava impetuosa nelle strade, scandendo il ritmo delle persone
con il continuo ticchettio dell’acqua che si abbatteva sull’asfalto.
Nella piccola libreria era entrata una Lettrice fradicia dalla testa ai
piedi, che sembrava aver voglia di scrollarsi 'acqua di dosso nella
stessa maniera di un cane bagnato.

I Viaggialibri la conoscevano, era da anni che era una delle fre-
quentatrici piu assidue della botteguccia: non si erano mai accorti,
almeno fino quel momento, di quanto il tempo I'avesse cambiata e
di come fosse cresciuta in fretta.

Poi, quando credevano di potersi rilassare, arrivo la frase che tutti
temevano.

La Lettrice disse di voler leggere un nuovo genere di libro, che i
suoi stessi insegnanti gli avevano consigliato di provare.

Stando a sentire cid che diceva lei, avrebbe dovuto essere un rac-
conto che la aiutasse a riflettere sul passato per migliorare il suo
futuro.



Nemo senti una goccia d’inchiostro freddo attraversargli tutta la
schiena come un brivido, mentre gli altri Viaggialibri trattenevano
il fiato per lo spavento: quel genere di racconto poteva avere solo
un possibile finale per gli esseri della loro specie...

Non appena il libraio porse alla Lettrice un tomo che gli pareva
adatto, la ragazza lo apri alla prima pagina.

Il richiamo del libro, che aveva bisogno di qualcuno che lo raccon-
tasse, non tardo a giungere alle terrorizzate orecchie degli altrettan-
to atterriti Viaggialibri.

Prima che potesse rendersene conto, Nemo senti 'ormai familiare
sensazione dei pezzi della sua pelle color foglio bianco venir risuc-
chiati a poco a poco dal libro, per diventare una parte vera e propria
di esso.

Non ebbe nemmeno il tempo di rivolgere mentalmente un bre-
ve addio a tutti i suoi compagni Viaggialibri che si ritrovo subito
nell’ambiente di partenza di quella storia.

Era una citta che aveva I'aria di aver passato tempi migliori, i palaz-
zi che parevano monconi o semplici cicatrici su quel terreno liscio
e grigio.

Si fece coraggio, cominciando a raccontare, anche se le labbra gli
tremavano.

Per la prima e ultima volta in vita sua.

Seguiva con lo sguardo i personaggi che man mano citava, per la
maggior parte gente con i visi sporchi intenta a fuggire da insegui-
tori di cui sapeva di dover parlare, prima o poi.

Chiudeva gli occhi quando arrivava il momento di narrare come
molti di quei poveri innocenti venissero presi da chi dava loro la
caccia, uomini e donne dal volto freddo dai quali non sembrava
trasparire la minima traccia di umanita.

Forse fu in quel momento che Nemo si fermo chiudendo la bocca,
con quel senso di trasgressione alle regole che lo faceva leggermente
rabbrividire.

Il suo cuore batteva all'impazzata, ma non certo per 'euforia.
Semplicemente perché il giovane Viaggialibro era consapevole di
non riuscire a continuare il suo compito.

Lessenza stessa dell’Aspra Fine sembrava strisciargli lungo la schie-
na color bianco pagina, anche se stava cominciando a diventare
ancora piu pallida, di quel candore simile alla neve.

Anzi, maggiormente somigliante a quel tono di bianco che indica il
nulla assoluto, cid che sarebbe diventato di li a poco.

C’era una scintilla di speranza, data dalla dote dei Viaggialibri di



poter conoscere il finale della storia, che gli diceva di non mollare:
anche se non sembrava vero, quella storia aveva miracolosamente
un lieto fine.

Allora poteva salvarsi, tornare a vivere nella piccola libreria come se
non fosse accaduto nulla!

No, e lo sapeva fin troppo bene.

La storia prometteva di terminare bene, certo... ma per il protago-
nista e chi gli stava vicino.

Quale fine sarebbe spettata a tutte quelle persone che, pur venendo
citate distrattamente, correvano gli stessi identici pericoli?

[ Viaggialibri piti anziani avevano sempre spiegato ai pill scapestrati
come lui che un folletto delle storie deve sempre mantenersi impar-
ziale e distaccato anche se solo un poco, in modo da non provare
troppa pietd per i personaggi che sfortunatamente erano stati con-
dannati dalla penna o dal computer di uno scrittore.

Ma davanti ad uno spettacolo come quello, Nemo non ci riusciva,
non era capace di rimanere indifferente quel poco che sarebbe ba-
stato per continuare a narrare.

Avverti come se il suo cuore si stesse dilatando all’inverosimile,
come se una immensa quantita di inchiostro, nero come la pece
pil densa, stesse cominciando ad infiltrarsi nel suo cuore di pagine
come una cascata che aveva appena cominciato a scorrere.

Non ebbe nemmeno 'opportunita di domandare scusa alla povera
Lettrice, destinata a non scoprire mai la conclusione della storia; o
di rivolgere mentalmente un breve addio a tutti gli altri Viaggiali-
bri che attendevano, anche se con poche speranze, il suo ritorno
tempestivo.

Fu tutto talmente improvviso che non si accorse proprio di essere
stato avvolto dal buio pit fitto.
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Ginevra si alzo dalla poltroncina di velluto rosso sulla quale si era
seduta per leggere in tranquillita il suo libro.

Le capitava spesso di dimenticare i soldi con i quali avrebbe dovu-
to, almeno in teoria, acquistare i volumi che la attraevano di piti o
che i suoi insegnanti le consigliavano.

Fortuna che il libraio conosceva ormai da anni quella sua sbadatag-
gine quasi proverbiale, dandole cosi il permesso di leggere quanti
pilt racconti volesse senza talvolta doverne acquistare nessuno.

Si mordicchio il labbro inferiore nervosamente: era un vero peccato



che 'ultima pagina del racconto fosse illeggibile.

Ogni singola riga era coperta da una gigantesca macchia d’inchio-
stro, che sembrava il frutto del tocco distratto di un pittore alquan-
to disordinato.

Mai avrebbe potuto immaginare che quello schizzo nero scuro
fosse tutto cid che rimaneva di una piccola creatura che la aveva
accompagnata fin da quando aveva imparato a leggere, in quella
stessa libreria.

Quello era tutto cio che rimaneva di Nemo, il sensibile Viaggiali-
bro con il cuore di pagina..
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