Il vento dei ricordi

Frida

Studio la parete intonacata di fronte a me, cercando di scorgervi
qualcosa, qualsiasi cosa possa aiutarmi a dissipare la nebbia che in-
vade la mia mente.

Sono triste. Sono felice. Sono arrabbiata. Sono spaventata. Sono
euforica. Ma, soprattutto, sono confusa. Mi guardo attorno e non
so cosa voglio. Mi sembra di vedermela davanti agli occhi, la mia
vita. Il presente: la scuola, le amiche, la pallanuoto...

Poi, davanti a me, un sentiero sterrato senza arrivo, dai contorni
ancora da definirsi: il futuro. E dietro... dietro?

Mi volto indietro ma non trovo niente, solo una vaga nebbioli-
na argentea. All'improvviso mi sento mancare il pavimento sotto
i piedi. Forse ¢ proprio questa la sensazione che provano gli alberi
quando perdono le loro radici. Abbasso lo sguardo sul foglio di
carta davanti a me e sospiro. Si, io mi sento proprio cosi, un al-
bero sradicato, un foglio bianco trascinato dal vento, in attesa di
essere scritto. Chiudo gli occhi e mi sforzo di ricordare un odore,
un suono, una frase, un volto, qualsiasi cosa proveniente dal mio
passato...

Ma da quello vero, non quello che mi ¢ stato imposto di accettare
da quando sono stata adottata. Perché io so che i miei genitori non
mi hanno abbandonata appena nata in un istituto, che io ho vissu-
to con loro. Che mi hanno amata. E allora, perché non ho nessun
ricordo di loro, tranne I'immagine di un bosco autunnale rimbom-
bante di risate? Perché, cavolo, perché?! Riapro gli occhi di scatto,
rendendomi conto che no, non riesco a ricordare niente. Frustrata,
afferro giubbotto e cappello e scendo al piano di sotto, pestando i
piedi sulle scale.

«Dove pensi di andare?» sussurra mia “mamma’ minacciosa, piaz-
zandomisi davanti.

«Ehm...» prendo tempo, cercando di superarla.

«Da Carlotta» il che non ¢ esattamente una bugia, visto che non so
neanch’io dove ho intenzione di andare. Lei, seppur poco convinta,
si scansa per lasciarmi passare.

«Torna presto!» mi urla dietro mentre sbatto la porta alle mie spalle.
Comincio a camminare senza destinazione. La Ragazza Senza Ri-
cordi, La Ragazza Senza Una Meta.
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Camilla

Il fischio furioso del vento fuori dalla finestra accompagna i miei
pensieri. Sono china sui compiti per domani, una matita a tener
fermo lo chignon sopra la nuca. All'improvviso mia madre fa irru-
zione nella stanza con uno scatolone traboccante di vecchi giocat-
toli e libri tra le braccia.

«Tesoro» sospira, lasciandolo cadere con un tonfo «Questi non ser-
vono pitt, dobbiamo darli via».

La guardo con i miei migliori occhi da cucciolo, sperando di riu-
scire a intenerirla, ma lei abbozza un sorriso triste e scuote la testa.
Rassegnata, pesco dallo scatolone due o tre dei giocattoli cui sono
pil affezionata e un libro di favole della buonanotte.

«Posso tenere almeno questi?» la supplico.

«Va bene» concede, poi mi arruffa i capelli e se ne va.

Sbuffando, mi siedo davanti allo specchio, tentando di rifare lo chi-
gnon. Mi guardo attorno, sospirando davanti all’eterno disordine
che regna in camera mia: io tengo tutto. Tutto cid che possa rap-
presentare un ricordo, percid cartacce di una particolare merenda
o volantini di eventi gia passati compresi. Separarmene mi crea un
dolore quasi fisico, ma non solo per quanto riguarda i ricordi mate-
riali. Faccio il possibile per non scordare nulla, come se cio potesse
annientare una parte di me.

Tengo tutto stretto, a portata di pensiero, specialmente i ricordi di
mia nonna. Ormai ¢ morta da un anno, ma faccio il possibile per
mantenere vivido nella memoria il suono della sua risata ¢ il colore
dei suoi occhi. E sono proprio quelli i ricordi a cui tengo di piu,
quelli immateriali che ho una tremenda paura di perdere.

Ecco, quei ricordi io li metto nero su bianco, sul mio taccuino, na-
scosto nel terzo cassetto della scrivania, in mezzo a fogli e cartacce
varie. Cosl, nessuno pud portarmeli via.

Frida

Le foglie avvizzite scricchiolano sotto i miei passi. Le mani in ta-
sca e il cappuccio della felpa a ripararmi la testa, passo davanti a
condomini tutti uguali. Ogni tanto, qualche bambino mi passa a
fianco correndo oppure si ferma a guardarmi, un po’ intimorito da
quella grande massa scura e imbronciata che devo sembrargli. Ad
un tratto, un campetto da basket compare alla mia sinistra. Con lo
sportello d’ingresso mezzo divelto e le panchine che al solo guar-
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darle viene da farsi 'antitetanica, sembra abbandonato.

Un po’ come me. Vi entro e inizio a passeggiare all'ombra dei pini
secchi, facendone scricchiolare gli aghi sotto le suole. All'improv-
viso sento una risata e un paio di voci allegre risuonare da qualche
parte dentro la mia testa. Chiudo gli occhi e dietro le palpebre si
forma I'immagine sfocata di una spiaggia al tramonto. Al centro
spiccano due figure di schiena, semi sdraiate sulla sabbia. Una ter-
za, piu piccola, siede in mezzo, vittima del solletico delle altre due.
Un attimo, e la visione scompare. Riapro gli occhi. No, non puo es-
sere, devo averlo immaginato affollano. Affretto il passo per uscire
dal campetto, cercando di scacciare dalla testa tutti i pensieri che la.
Eppure, ce n’¢ uno che mi tormenta senza tregua: la risata, quella
risata, perché mi suona cosi famigliare?

Mi fermo di colpo e mi guardo attorno, senza riconoscere la zona.
Mi sono persa. Stringendomi nelle spalle, decido che ¢’¢ tempo per
una piccola pausa prima di tornare sui miei passi. Individuo una
panchina relativamente pulita e mi ci siedo, tornando a immergere
gli occhi nel cielo lattiginoso.

Camilla

A fatica stacco gli occhi dal cielo lattiginoso per tornare a concen-
trarmi sui compiti. O almeno, tentare di concentrarmi. Non riesco
a togliermi dalla testa le parole della prof sui ricordi, sul fatto che
bisogna tenerli presenti senza esserne condizionati e via dicendo.
Non rammento come siamo arrivati all’argomento, ma so di esser-
mi sentita chiamata in causa. Getto uno sguardo furtivo al terzo
cassetto. Possibile che stia sbagliando tutto?

Forse dovrei semplicemente godermi il presente senza stare troppo
a rimuginare sul passato.

Forse dovrei lasciare che il mio cuore selezioni per me, col passare
del tempo, i ricordi pitt importanti; quelli che, un giorno, riemer-
geranno dagli abissi della memoria per darmi forza nelle difficolta.
Forse ¢ questo che vorrebbe mia nonna. All'improvviso, spinta piu
dall'istinto che dalla ragione, mi alzo e, taccuino in mano, vado
a sedermi sul davanzale di marmo della finestra, il corpo spaven-
tosamente attratto dal marciapiede sotto di me. Leggo la prima
consunta pagina del taccuino. Parla di una passeggiata sulla battigia
di una spiaggia con mia nonna, trascorsa a chiacchierare sopra lo
sciabordio del mare. Avevamo parlato di quando i miei genitori, da
giovani, andavano li.
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«Solo loro due? Che romantici!» avevo esclamato sospirando.

Lei allora si era fatta triste e aveva risposto che no, c’era stato qual-
cun altro con loro, qualcuno a cui volevano molto bene.

«Pitt che a me?» avevo chiesto stizzita.

Per tutta risposta mia nonna mi aveva accarezzato dolcemente la
guancia ed aveva ripreso a raccontare un aneddoto sulla propria
giovinezza, lasciando cadere la questione. Scuoto la testa, tornan-
do al presente. Fisso la pagina e, lentamente, le lacrime agli occhi,
inizio a strapparla dal taccuino. Poi, ancora pil lentamente, sporgo
la mano oltre il davanzale, lasciando che il vento se la prenda. Por-
tandola dove lui sa.

Frida

Non so da quanto tempo sono qui, in totale apatia, su questa pan-
china. Ormai non avverto pit il freddo, anzi, ora che ci penso, mi
sembra di non avvertire pitt neanche le dita. Attraverso le palpebre
socchiuse, riesco a scorgere le poche persone intirizzite che mi sfi-
lano davanti, ogni tanto, a interrompere il panorama altrimenti
monotono del condominio grigio di fronte a me.

Anzi, in effetti, adesso non sta passando proprio pilt nessuno a
salvarmi dalla noia e forse ¢ per questo che, quando qualcosa di
sorprendentemente bianco fa irruzione nel mio campo visivo, mi
risveglio dal mio torpore e lo afferro.

Appurato che si tratta di un foglio, cerco di decifrare la grafia fitta
che lo ricopre. Il racconto, se cosi si pud chiamare, comincia in
modo normale narrando di una nonna e di una nipotina che cam-
minano su una spiaggia. Da qualche parte, nella mia testa, registro
la presenza di una spiaggia nei miei pensieri due volte nel giro di
neanche un’ora.

All'improvviso, le parole della nonna cominciano a turbarmi pro-
fondamente, come se in qualche modo dovessi sentirmi chiamata
in causa. Mentre mi interrogo sulle mie sensazioni inspiegabilmen-
te realistiche, qualcosa attera sul marciapiede a qualche metro alla
mia destra. Mi alzo e vado ad accovacciarmi accanto al secondo
foglio. Leggendo, non riesco a trattenere tutte le emozioni che
concorrono a riempire la mia mente. Un bosco autunnale, risate,
due mani solide che racchiudono le mie... possibile che tutto cio
che mi evoca quel ricordo sia trascritto su questo maledetto foglio?
Qualcosa di bianco volteggia come una colomba sopra di me, cosi
raccolgo tutta la mia forza, salto e lo afferro.
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Eccola di nuovo, la nonna. Questa volta pero sta litigando con i
genitori dell’autore. Parlano di bambini, di responsabilita, di orfa-
notrofi, di famiglie adottive e... qui sopra ci sono i nomi dei miei
attuali “genitori”.

Ad un tratto la vista mi si fa annebbiata e il mondo inizia a vorti-
carmi attorno. Poi, buio.

Camilla

Stringo ancora tra le mani tremanti il taccuino privo di pagine.
Dal davanzale, lo devo ammettere, la vista & straordinaria.

Sembra di essere i re del mondo, i dominatori di tutti i tetti.

Un po’ come il gioco che facevo da piccola con la nonna, dall’alto
dello schienale del divano di casa sua. Se mi concentro, riesco an-
cora a sentirlo, il profumo di quel divano. Lo stesso vale per il pro-
fumo della sua proprietaria, che non poteva dirsi semplicemente la
fragranza di marca che si spruzzava al mattino sul collo.

No, era piuttosto un dolce miscuglio profumato di biscotti, burro
cacao e aloe. Non credo possa essere riproducibile da nessun labo-
ratorio chimico, era semplicemente... lei.

Senza preavviso, le lacrime iniziano a solcarmi il viso, calde e sala-
te. Non ricordo di aver mai pianto per mia nonna, né di aver mai
confidato il mio malessere e la mia malinconia a qualcuno se non
a questo taccuino.

Francamente, pero, ¢ cosi liberatorio, come se un peso stesse gra-
dualmente abbandonando il mio cuore. Come diavolo mi & venuto
in mente di tenermi tutto dentro per cosi tanto tempo?

Dentro la mia mente risuona “Let her go”, la canzone che ascoltavo
sempre con mia nonna, sdraiate sul divano, le teste vicine e i piedi
alle estremita opposte. Il significato di quelle parole, che avevo im-
parato a tradurre poco tempo prima che lei se ne andasse, non mi ¢
mai sembrato cosi profondo e reale. Se ripenso alle nostre non rare
litigate, il rimpianto si impossessa di me.

Il rimpianto per non aver cercato di evitarle.

Il rimpianto per non essere riuscita ad apprezzare cid che avevo
finché non 'ho perso, proprio come canta Passenger.

Ecco, io adesso vorrei solo che lei in qualche modo si materializ-
zasse di fronte a me, la schiena appoggiata all'infisso opposto della
finestra e una gamba penzolante nel vuoto, e potessimo parlare.
Semplicemente parlare, in quel modo speciale che avevamo noi.
Ma forse, dovrei lasciarla andare come ho fatto con i miei ricordi.
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Vorrei solo sapere se ¢ stata la scelta giusta, vorrei che fosse lei a
dirmelo. Un puntino marrone quasi indistinguibile compare im-
provvisamente nel cielo grigio, facendosi man mano sempre pitt
grande, finché non riconosco un pettirosso. Mia nonna li adorava.
Luccello si posa sul davanzale, di fronte a me. Mi guarda inclinan-
do la testolina di lato, curioso ma intimorito. In un primo mo-
mento rimango immobile, poi, lentamente, inizio ad allungare il
dorso della mano nella sua direzione. Lui mi fissa ma non si ritrae.
Richiamo tutto il mio coraggio e lo accarezzo. Per un attimo penso
che volera via terrorizzato, ma dopo un po’ sento una leggera pres-
sione sulla mano. Sta rispondendo al mio abbraccio. Ad un tratto
mi sento la persona pit felice del mondo. Faccio appollaiare il pet-
tirosso sul mio avambraccio e per un po’ ci guardiamo negli occhi,
io confidandogli tutto cid che provo e lui, beh, dandomi supporto.
Ed ¢ a quel punto che capisco che se la vita che ho davanti puo dav-
vero essere costellata di momenti come questo, allora vale la pena
di essere vissuta a pieno.

Anche senza mia nonna.

Dopo un ultimo attimo d’intesa, io protendo il braccio in avanti e
il pettirosso spicca il volo, sparendo nella foschia. E con lui scom-
paiono, una volta per tutte, le mie insicurezze. Certo, 'adolescenza
ne portera altre con sé, lo so. Ma per il momento mi va bene cosi.
Del resto, ho ancora tutta la vita davanti per rendere orgogliosa mia
nonna. Anzi, credo di averlo appena fatto.

Frida

Socchiudo gli occhi e sbatto le palpebre, per restituire nitidezza al
mondo che mi circonda. Mi puntello sui gomiti, accorgendomi di
essere completamente ricoperta di qualcosa di bianco che impiego
non poco tempo a catalogare come carta. Senza badare al dolore
alla testa, mi alzo di scatto afferrando tutti i fogli che mi passano fra
le mani, per impedire al vento di trascinarli lontano. Solo quando
sono finalmente seduta sulla panchina, i fogli in grembo, riesco a
riprendere a respirare e, contemporaneamente, a ragionare.

Non ricordo come sia finita sdraiata sul marciapiede, ma quello che
conta adesso sono queste pagine. Perché ora so chi ¢ 'unica persona
in grado di far luce sul mio passato: chi le ha scritte.

Il problema ¢ come trovarlo. Il cappuccio mi cade all'indietro, la-
sciando che il vento scompigli i miei capelli biondo cenere.

Per un po’ resto in balia della corrente che mi sferza il viso, fin
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quando un pensiero mi folgora.

Ma certo, il vento! I fogli devono essere stati trasportati da lui, al-
trimenti non sarebbero arrivati fino a qui.

Ora mi basta seguirne il percorso a ritroso. Sapere dove fermarsi
potrebbe essere un problema, ma ci penserd quando sara il mo-
mento. Una cosa alla volta. Balzo in piedi e, piegati i fogli in modo
da farli stare nella tasca della felpa, inizio a camminare, sfidando il
vento sempre piu forte.

Mi sembra quasi di essere entrata in un film d’avventura, le foglie
che turbinano intorno a me, i cardini delle porte che gemono e
nelle orecchie le urla del vento come colonna sonora.

Mi sento forte, determinata. Nulla puo fermarmi.

Eppure, all'improvviso, mi blocco. Cosi, senza nessun motivo par-
ticolare, solo perché sento che ¢ la cosa giusta da fare. Allo stes-
so modo alzo gli occhi, lentamente ma con sicurezza, alla finestra
all’'ultimo piano di un anonimo condominio grigio come tanti al-
tri. Eppure, lassti, penzoloni dal davanzale, c’¢ la persona che stavo
cercando.

Non solo da dieci minuti, perd, ma da sempre, senza sapere bene il
perché. Ma ci sono cose, nella vita, a cui non serve una spiegazione.
Ci sono cose che vanno nostro malgrado cosi come sono, altre che
ci rendono semplicemente felici e non ci serve sapere altro.

Cosi come in questo momento, guardando negli occhi la ragazza
del davanzale, io so che & mia sorella.

E, per il momento, non mi serve sapere altro.

Francesca Bruna Terza classificata
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