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Il vento dei ricordi

Frida

Studio la parete intonacata di fronte a me, cercando di scorgervi 
qualcosa, qualsiasi cosa possa aiutarmi a dissipare la nebbia che in-
vade la mia mente.
Sono triste. Sono felice. Sono arrabbiata. Sono spaventata. Sono 
euforica. Ma, soprattutto, sono confusa. Mi guardo attorno e non 
so cosa voglio. Mi sembra di vedermela davanti agli occhi, la mia 
vita. Il presente: la scuola, le amiche, la pallanuoto…
Poi, davanti a me, un sentiero sterrato senza arrivo, dai contorni 
ancora da definirsi: il futuro. E dietro… dietro?
Mi volto indietro ma non trovo niente, solo una vaga nebbioli-
na argentea. All’improvviso mi sento mancare il pavimento sotto 
i piedi. Forse è proprio questa la sensazione che provano gli alberi 
quando perdono le loro radici. Abbasso lo sguardo sul foglio di 
carta davanti a me e sospiro. Si, io mi sento proprio così, un al-
bero sradicato, un foglio bianco trascinato dal vento, in attesa di 
essere scritto. Chiudo gli occhi e mi sforzo di ricordare un odore, 
un suono, una frase, un volto, qualsiasi cosa proveniente dal mio 
passato… 
Ma da quello vero, non quello che mi è stato imposto di accettare 
da quando sono stata adottata. Perché io so che i miei genitori non 
mi hanno abbandonata appena nata in un istituto, che io ho vissu-
to con loro. Che mi hanno amata. E allora, perché non ho nessun 
ricordo di loro, tranne l’immagine di un bosco autunnale rimbom-
bante di risate? Perché, cavolo, perché?! Riapro gli occhi di scatto, 
rendendomi conto che no, non riesco a ricordare niente. Frustrata, 
afferro giubbotto e cappello e scendo al piano di sotto, pestando i 
piedi sulle scale.
«Dove pensi di andare?» sussurra mia “mamma” minacciosa, piaz-
zandomisi davanti.
«Ehm…» prendo tempo, cercando di superarla.
«Da Carlotta» il che non è esattamente una bugia, visto che non so 
neanch’io dove ho intenzione di andare. Lei, seppur poco convinta, 
si scansa per lasciarmi passare. 
«Torna presto!» mi urla dietro mentre sbatto la porta alle mie spalle. 
Comincio a camminare senza destinazione. La Ragazza Senza Ri-
cordi, La Ragazza Senza Una Meta. 
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Camilla

Il fischio furioso del vento fuori dalla finestra accompagna i miei 
pensieri. Sono china sui compiti per domani, una matita a tener 
fermo lo chignon sopra la nuca. All’improvviso mia madre fa irru-
zione nella stanza con uno scatolone traboccante di vecchi giocat-
toli e libri tra le braccia.
«Tesoro» sospira, lasciandolo cadere con un tonfo «Questi non ser-
vono più, dobbiamo darli via».
La guardo con i miei migliori occhi da cucciolo, sperando di riu-
scire a intenerirla, ma lei abbozza un sorriso triste e scuote la testa. 
Rassegnata, pesco dallo scatolone due o tre dei giocattoli cui sono 
più affezionata e un libro di favole della buonanotte.
«Posso tenere almeno questi?» la supplico.
«Va bene» concede, poi mi arruffa i capelli e se ne va.
Sbuffando, mi siedo davanti allo specchio, tentando di rifare lo chi-
gnon. Mi guardo attorno, sospirando davanti all’eterno disordine 
che regna in camera mia: io tengo tutto. Tutto ciò che possa rap-
presentare un ricordo, perciò cartacce di una particolare merenda 
o volantini di eventi già passati compresi. Separarmene mi crea un 
dolore quasi fisico, ma non solo per quanto riguarda i ricordi mate-
riali. Faccio il possibile per non scordare nulla, come se ciò potesse 
annientare una parte di me.
Tengo tutto stretto, a portata di pensiero, specialmente i ricordi di 
mia nonna. Ormai è morta da un anno, ma faccio il possibile per 
mantenere vivido nella memoria il suono della sua risata e il colore 
dei suoi occhi. E sono proprio quelli i ricordi a cui tengo di più, 
quelli immateriali che ho una tremenda paura di perdere.
Ecco, quei ricordi io li metto nero su bianco, sul mio taccuino, na-
scosto nel terzo cassetto della scrivania, in mezzo a fogli e cartacce 
varie. Così, nessuno può portarmeli via.

Frida

Le foglie avvizzite scricchiolano sotto i miei passi. Le mani in ta-
sca e il cappuccio della felpa a ripararmi la testa, passo davanti a 
condomini tutti uguali. Ogni tanto, qualche bambino mi passa a 
fianco correndo oppure si ferma a guardarmi, un po’ intimorito da 
quella grande massa scura e imbronciata che devo sembrargli. Ad 
un tratto, un campetto da basket compare alla mia sinistra. Con lo 
sportello d’ingresso mezzo divelto e le panchine che al solo guar-
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darle viene da farsi l’antitetanica, sembra abbandonato.
Un po’ come me. Vi entro e inizio a passeggiare all’ombra dei pini 
secchi, facendone scricchiolare gli aghi sotto le suole. All’improv-
viso sento una risata e un paio di voci allegre risuonare da qualche 
parte dentro la mia testa. Chiudo gli occhi e dietro le palpebre si 
forma l’immagine sfocata di una spiaggia al tramonto. Al centro 
spiccano due figure di schiena, semi sdraiate sulla sabbia. Una ter-
za, più piccola, siede in mezzo, vittima del solletico delle altre due.
Un attimo, e la visione scompare. Riapro gli occhi. No, non può es-
sere, devo averlo immaginato affollano. Affretto il passo per uscire 
dal campetto, cercando di scacciare dalla testa tutti i pensieri che la. 
Eppure, ce n’è uno che mi tormenta senza tregua: la risata, quella 
risata, perché mi suona così famigliare?
Mi fermo di colpo e mi guardo attorno, senza riconoscere la zona. 
Mi sono persa. Stringendomi nelle spalle, decido che c’è tempo per 
una piccola pausa prima di tornare sui miei passi. Individuo una 
panchina relativamente pulita e mi ci siedo, tornando a immergere 
gli occhi nel cielo lattiginoso.

Camilla

A fatica stacco gli occhi dal cielo lattiginoso per tornare a concen-
trarmi sui compiti. O almeno, tentare di concentrarmi. Non riesco 
a togliermi dalla testa le parole della prof sui ricordi, sul fatto che 
bisogna tenerli presenti senza esserne condizionati e via dicendo. 
Non rammento come siamo arrivati all’argomento, ma so di esser-
mi sentita chiamata in causa. Getto uno sguardo furtivo al terzo 
cassetto. Possibile che stia sbagliando tutto?
Forse dovrei semplicemente godermi il presente senza stare troppo 
a rimuginare sul passato.
Forse dovrei lasciare che il mio cuore selezioni per me, col passare 
del tempo, i ricordi più importanti; quelli che, un giorno, riemer-
geranno dagli abissi della memoria per darmi forza nelle difficoltà. 
Forse è questo che vorrebbe mia nonna. All’improvviso, spinta più 
dall’istinto che dalla ragione, mi alzo e, taccuino in mano, vado 
a sedermi sul davanzale di marmo della finestra, il corpo spaven-
tosamente attratto dal marciapiede sotto di me. Leggo la prima 
consunta pagina del taccuino. Parla di una passeggiata sulla battigia 
di una spiaggia con mia nonna, trascorsa a chiacchierare sopra lo 
sciabordio del mare. Avevamo parlato di quando i miei genitori, da 
giovani, andavano lì.
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«Solo loro due? Che romantici!» avevo esclamato sospirando.
Lei allora si era fatta triste e aveva risposto che no, c’era stato qual-
cun altro con loro, qualcuno a cui volevano molto bene.
«Più che a me?» avevo chiesto stizzita.
Per tutta risposta mia nonna mi aveva accarezzato dolcemente la 
guancia ed aveva ripreso a raccontare un aneddoto sulla propria 
giovinezza, lasciando cadere la questione. Scuoto la testa, tornan-
do al presente. Fisso la pagina e, lentamente, le lacrime agli occhi, 
inizio a strapparla dal taccuino. Poi, ancora più lentamente, sporgo 
la mano oltre il davanzale, lasciando che il vento se la prenda. Por-
tandola dove lui sa.

Frida

Non so da quanto tempo sono qui, in totale apatia, su questa pan-
china. Ormai non avverto più il freddo, anzi, ora che ci penso, mi 
sembra di non avvertire più neanche le dita. Attraverso le palpebre 
socchiuse, riesco a scorgere le poche persone intirizzite che mi sfi-
lano davanti, ogni tanto, a interrompere il panorama altrimenti 
monotono del condominio grigio di fronte a me.
Anzi, in effetti, adesso non sta passando proprio più nessuno a 
salvarmi dalla noia e forse è per questo che, quando qualcosa di 
sorprendentemente bianco fa irruzione nel mio campo visivo, mi 
risveglio dal mio torpore e lo afferro.
Appurato che si tratta di un foglio, cerco di decifrare la grafia fitta 
che lo ricopre. Il racconto, se così si può chiamare, comincia in 
modo normale narrando di una nonna e di una nipotina che cam-
minano su una spiaggia. Da qualche parte, nella mia testa, registro 
la presenza di una spiaggia nei miei pensieri due volte nel giro di 
neanche un’ora.
All’improvviso, le parole della nonna cominciano a turbarmi pro-
fondamente, come se in qualche modo dovessi sentirmi chiamata 
in causa. Mentre mi interrogo sulle mie sensazioni inspiegabilmen-
te realistiche, qualcosa attera sul marciapiede a qualche metro alla 
mia destra. Mi alzo e vado ad accovacciarmi accanto al secondo 
foglio. Leggendo, non riesco a trattenere tutte le emozioni che 
concorrono a riempire la mia mente. Un bosco autunnale, risate, 
due mani solide che racchiudono le mie… possibile che tutto ciò 
che mi evoca quel ricordo sia trascritto su questo maledetto foglio? 
Qualcosa di bianco volteggia come una colomba sopra di me, così 
raccolgo tutta la mia forza, salto e lo afferro. 
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Eccola di nuovo, la nonna. Questa volta però sta litigando con i 
genitori dell’autore. Parlano di bambini, di responsabilità, di orfa-
notrofi, di famiglie adottive e… qui sopra ci sono i nomi dei miei 
attuali “genitori”.
Ad un tratto la vista mi si fa annebbiata e il mondo inizia a vorti-
carmi attorno. Poi, buio.

Camilla

Stringo ancora tra le mani tremanti il taccuino privo di pagine.
Dal davanzale, lo devo ammettere, la vista è straordinaria.
Sembra di essere i re del mondo, i dominatori di tutti i tetti.
Un po’ come il gioco che facevo da piccola con la nonna, dall’alto 
dello schienale del divano di casa sua. Se mi concentro, riesco an-
cora a sentirlo, il profumo di quel divano. Lo stesso vale per il pro-
fumo della sua proprietaria, che non poteva dirsi semplicemente la 
fragranza di marca che si spruzzava al mattino sul collo.
No, era piuttosto un dolce miscuglio profumato di biscotti, burro 
cacao e aloe. Non credo possa essere riproducibile da nessun labo-
ratorio chimico, era semplicemente… lei.
Senza preavviso, le lacrime iniziano a solcarmi il viso, calde e sala-
te. Non ricordo di aver mai pianto per mia nonna, né di aver mai 
confidato il mio malessere e la mia malinconia a qualcuno se non 
a questo taccuino.
Francamente, però, è così liberatorio, come se un peso stesse gra-
dualmente abbandonando il mio cuore. Come diavolo mi è venuto 
in mente di tenermi tutto dentro per così tanto tempo?
Dentro la mia mente risuona “Let her go”, la canzone che ascoltavo 
sempre con mia nonna, sdraiate sul divano, le teste vicine e i piedi 
alle estremità opposte. Il significato di quelle parole, che avevo im-
parato a tradurre poco tempo prima che lei se ne andasse, non mi è 
mai sembrato così profondo e reale. Se ripenso alle nostre non rare 
litigate, il rimpianto si impossessa di me.
Il rimpianto per non aver cercato di evitarle.
Il rimpianto per non essere riuscita ad apprezzare ciò che avevo 
finché non l’ho perso, proprio come canta Passenger.
Ecco, io adesso vorrei solo che lei in qualche modo si materializ-
zasse di fronte a me, la schiena appoggiata all’infisso opposto della 
finestra e una gamba penzolante nel vuoto, e potessimo parlare. 
Semplicemente parlare, in quel modo speciale che avevamo noi. 
Ma forse, dovrei lasciarla andare come ho fatto con i miei ricordi. 
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Vorrei solo sapere se è stata la scelta giusta, vorrei che fosse lei a 
dirmelo. Un puntino marrone quasi indistinguibile compare im-
provvisamente nel cielo grigio, facendosi man mano sempre più 
grande, finché non riconosco un pettirosso. Mia nonna li adorava.
L’uccello si posa sul davanzale, di fronte a me. Mi guarda inclinan-
do la testolina di lato, curioso ma intimorito. In un primo mo-
mento rimango immobile, poi, lentamente, inizio ad allungare il 
dorso della mano nella sua direzione. Lui mi fissa ma non si ritrae. 
Richiamo tutto il mio coraggio e lo accarezzo. Per un attimo penso 
che volerà via terrorizzato, ma dopo un po’ sento una leggera pres-
sione sulla mano. Sta rispondendo al mio abbraccio. Ad un tratto 
mi sento la persona più felice del mondo. Faccio appollaiare il pet-
tirosso sul mio avambraccio e per un po’ ci guardiamo negli occhi, 
io confidandogli tutto ciò che provo e lui, beh, dandomi supporto. 
Ed è a quel punto che capisco che se la vita che ho davanti può dav-
vero essere costellata di momenti come questo, allora vale la pena 
di essere vissuta a pieno.
Anche senza mia nonna.
Dopo un ultimo attimo d’intesa, io protendo il braccio in avanti e 
il pettirosso spicca il volo, sparendo nella foschia. E con lui scom-
paiono, una volta per tutte, le mie insicurezze. Certo, l’adolescenza 
ne porterà altre con sé, lo so. Ma per il momento mi va bene così. 
Del resto, ho ancora tutta la vita davanti per rendere orgogliosa mia 
nonna. Anzi, credo di averlo appena fatto.

Frida

Socchiudo gli occhi e sbatto le palpebre, per restituire nitidezza al 
mondo che mi circonda. Mi puntello sui gomiti, accorgendomi di 
essere completamente ricoperta di qualcosa di bianco che impiego 
non poco tempo a catalogare come carta. Senza badare al dolore 
alla testa, mi alzo di scatto afferrando tutti i fogli che mi passano fra 
le mani, per impedire al vento di trascinarli lontano. Solo quando 
sono finalmente seduta sulla panchina, i fogli in grembo, riesco a 
riprendere a respirare e, contemporaneamente, a ragionare.
Non ricordo come sia finita sdraiata sul marciapiede, ma quello che 
conta adesso sono queste pagine. Perché ora so chi è l’unica persona 
in grado di far luce sul mio passato: chi le ha scritte.
Il problema è come trovarlo. Il cappuccio mi cade all’indietro, la-
sciando che il vento scompigli i miei capelli biondo cenere.
Per un po’ resto in balia della corrente che mi sferza il viso, fin 
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quando un pensiero mi folgora.
Ma certo, il vento! I fogli devono essere stati trasportati da lui, al-
trimenti non sarebbero arrivati fino a qui.
Ora mi basta seguirne il percorso a ritroso. Sapere dove fermarsi 
potrebbe essere un problema, ma ci penserò quando sarà il mo-
mento. Una cosa alla volta. Balzo in piedi e, piegati i fogli in modo 
da farli stare nella tasca della felpa, inizio a camminare, sfidando il 
vento sempre più forte.
Mi sembra quasi di essere entrata in un film d’avventura, le foglie 
che turbinano intorno a me, i cardini delle porte che gemono e 
nelle orecchie le urla del vento come colonna sonora.
Mi sento forte, determinata. Nulla può fermarmi.
Eppure, all’improvviso, mi blocco. Così, senza nessun motivo par-
ticolare, solo perché sento che è la cosa giusta da fare. Allo stes-
so modo alzo gli occhi, lentamente ma con sicurezza, alla finestra 
all’ultimo piano di un anonimo condominio grigio come tanti al-
tri. Eppure, lassù, penzoloni dal davanzale, c’è la persona che stavo 
cercando.
Non solo da dieci minuti, però, ma da sempre, senza sapere bene il 
perché. Ma ci sono cose, nella vita, a cui non serve una spiegazione. 
Ci sono cose che vanno nostro malgrado così come sono, altre che 
ci rendono semplicemente felici e non ci serve sapere altro.
Così come in questo momento, guardando negli occhi la ragazza 
del davanzale, io so che è mia sorella.
E, per il momento, non mi serve sapere altro.
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