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Il cane di titanio

Era un giorno di primavera, come tutte le giornate di marzo, d'altronde, c’era un sole che abbagliava, ma
I'aria era secca e fredda, i0 e mio padre uscimmo comungue, per andare a prendere una cosa speciale.
Avevamo una vecchia macchinina color blu scuro, bassa, ammaccata e ferita dal tempo.

lo ero agitato e avevo il cuore che mi batteva a mille nella mia piccola gola; ero imbacuccato con sciarpa,
cappello, giubbetto, contro - giubbetto e guanti, stavo sudando, ma ero troppo emozionato per parlare.
Erano circa le due del pomeriggio e io con un‘ansia tremenda corsi verso il vecchio trabiccolo blu, nel
guale mio padre entrava a stento e partimmo. ..

Il punto stabllito era proprio dietro I'angolo, entramsmmo da un cancello piccolo ma abbastanza grande da
farci passare, ci stava aspettando un tizio che era dentro al cortile ghiaiato. Aveva una macchina ancor piu
piccola della nostra, apr il baule e...

Dentro c'era qualcosa di peloso, del quale io non capivo la forma, ma ad un certo punto si mosse, sbuca-
rono due grandi occhi verdi e un grosso naso, Poi si mise a guaire. si alzo in piedi e mi tocco con la testa,
io non avevo paura, allora feci per accarezzarlo, ma lui balzo per terra e comincio a correre, io cercavo di
afferrarlo, ma lui continuava a scapparmi. La sua audacia € la sua resistenza mi affascinavano. Mentre 1o
rincorrevo, vidi sbucare dei soldi dalla tasca di mio padre; I'affare era concluso: la palla di pelo era mia.
Tornando a casa ero cosl fiero, non ero mai stato piu contento, dalla radio usciva una musica di vittoria e io
con la mia conqguista eravamo con la testa fuori dal finestrino a goderci I'aria della liberta insieme.
Entrammo nella stretta via dove c'era casa NOSTRA, tutti erano I ad aspettarci: cugini, parenti, zii, be, in-
somma tutti...

Mio padre lo prese in spalla e 1o porto in cortile; il piccolo all'inizio era spaesato e un po’confuso, ma subito
dopo comincio a scorrazzare per tutta la casa, "battezzando” un tappeto, il suo tappeto, il piu bello di tutti,
ma, prendendo una patacca da mia nonna... ne era valsa la pena.

La notte fu insonne per tutti, per colpa della palla di pelo di nome PACO; forse I'unica persona che riusciva
a dormire era mia sorella, la bambinetta di casa. Paco dormiva in taverna nella sua cuccia, di fianco alla
stufa,

Quando il tempo o permetteva facevamo la lotta nel prato, uno spasso per tutti e due.

Ogni giomno che passava io e Paco diventavamo sempre piu uniti, tutto cio che facevamo lo facevamo
insieme, uno la parte complementare dell‘altro.

Finche un giorno andammo |i, Il dove sara la nostra patria, la nostra vera casa, I dove saremo solo noi stes-
si, I dove potremo avere quella liberta che nessuno in paese ci potra mai dare, I dove i monti, gli animali
selvatici hanno un altro volto e dove la liberta € nell‘aria, nell'acqua e nell'erba.

Lui saltd giu dal trabiccolo blu, e, nonostante 1o tenevamo al guinzaglio, si divertiva, giocava, anche se
desiderava con tutto il suo piccolo cuoricino visitare la natura sconfinata della Prella, la nostra meravigliosa
patria.

Anche quella notte fu insonne, per tutti...

Dopo poche volte che ci recavamo alla Prella, lui cominciava a scappare e a esplorare il bosco, I camp,
puttandosi anche nell'acqua del torrente Parma, che noi chiamavamo solo Parma.

Fini la primavera lascio posto alla calda estate. In occasione della nuova stagione portammo Paco a farsi
tosare, perché i Lagotti non perdono il pelo; allora lo portai io, in un negozio che faceva toelettatura per



cani. Ma quando ebbe finito non riuscii ad andarlo a prendere, allora lui offeso mi tenne Il muso per un paio
di giomi.

Tornammo in patria, dove in estate tutto si rianimava, i nonni € i miei cugini venivano con Noi e Ci restava-
no tutta l'estate. Mangiavamo insieme e il pomeriggio ci andavamo a rinfrescare nella Parma fino alle sei,
guando tornavamo a casa e facevamo tutti una doccia veloce, perche c'era poca acqua calda e chi la
faceva per ultimo se la beccava fredda.

Invece la sera ci sedevamo con gli altri prellesi e chiacchieravamo. Alcune volte, andavamo a cavallo in
un maneggio N vicino e lasciavamo Paco in giardino. Finché una volta lui si stanco e, mentre noi salivamo
la lunga strada in macchina, salto il muretto e ci corse dietro; quindi fummo costretti a portarlo con noi. ..
Al termine del tre mesi di vacanza o torai a scuola e i miei a lavorare, quindi Paco stava a casa da solo
finché non tornavamo.

Con l'arrivo dell’autunno incominciarono le gare del tartufo alle quali io e Paco partecipavamo, senza vin-
cere, ma divertendoci. Infatti alla nostra prima gara non vincemmo un gran che. Non fu neanche una gran
giornata, perche un grosso husky gli saltd addosso e lui ancora piccolo fece del suo meglio per difendersi,
invano pero, fortunatamente arrivo il padrone e 1o sposto. Paco se la cavo con niente, ma io presi una
paura terribile.

Arrivo 'inverno e con luil'albero di Natale per il quale andava matto, soprattutto per le palline colorate, erano
gustosissime per Iui, le mangiava nascosto sotto il finto pino sintetico.

Per viaggiare comodamente anche d'inverno mio padre si compro una bella jeep e vendette il trabiccolo
plu.

Con quella si stava davvero comodi, accessoriata e 4per4, perfetta per andare in montagna.

Paco si affeziono subito a quel nuovo mezzo di trasporto.

La stagioni passarono ed io e Paco crescevamo.

Paco era finalmente diventato uno splendido cane.

Mentre in giro vedevamo solo Lagotti magri e alti o piccini, Paco era massiccio € muscoloso, e, anche se
giovane, aveva cicatrici e portava segni di diverse sue pericolose avventure o di certi suoi strani incontri,
Infatti da piccolo aveva avuto uno spiacevole incontro con il gatto della nostra amica che abitava alla Prella.
Ed essendo piccolo, Paco si fece graffiare nell’'orecchio, ne porta ancor oggi le cicatrici.

Era roano e aveva la testa, le zampe e un anello che gli cerchiava la base della coda color sole, una spe-
cle di oro 0 ocra e una stella bianca in testa. Il che era normale visto che d'estate stava sempre al sole o
nellacqua dal mattino alla sera.

Una delle cose che adoro di piu dilui e la tipica barbetta dei Lagotti e la stella bianca in fronte.

Paco era anche un cane un po agitato infatti mi ricordo ancora quella volta che aveva fregato le cotolette a
mio padre, o gquella che aveva mangiato un salame destinato a noi.

Infatti era un cane abbastanza vorace e ingordo, di conseguenza Non era Magrissimo e superava anche
di quattro chili la media del peso di un lagotto adulto.

| lagotti sono cani da tartufo, ma Paco non sembrava avere una gran capacita, difatti non ne trovava. Ma
una mattina fu la grande svolta...

Mio padre stava pitturando in casa di mia zia, alla Prella, guando senti me urlare e Paco piangere,si affaccio
alla finestra e mi vide con un grande tartufo in mano.

Dopo Paco anche molti miel amici vollero il cane... anche mio cugino che si prese un bracco.

Visto che loro abitano in un appartamento o teneva mia zia e mio zio che abitano sopra di nol.

Paco non ebbe problemi ma capi che ¢'era qualcosa che non andava in quel cagnone.

I mio campione infatti lo teneva lontano da noi mentre giocavamo, per evitare che ci facesse cadere.

E Paco aveva intuito bene.Dopo circa un anno il cane morsico mio cugino in faccia, ferendolo.

Fece subito le valige e venne comprato da un cacciatore.



Ogni fine settimana io, Paco e mio padre andavamo a “caccia”, finendo sempre con un risotto al tartufo.
Poi prese il cane anche la nostra amica che abitava alla Prella. Una lagottina Bianca di nome Lilli, con la
quale Paco lego subito. Erano sempre insieme, girovagavano per i boschi. Quando la Lilli era chiusa nel
recinto, Paco la andava a trovare e si leccavano attraverso la rete, tanto da sembrare “La Lilli e il Vaga-
bondo”. Quando c'era freddo Paco e la Lilli si accovacciavano sulla soglia della casa della mia amica € i
addormentavano...

Quattro anni insieme... mormoravo al suo guarto compleanno. Ormai non era pit un cucciolone, era un
cane adulto, magnifico e con una pazienza infinita.

Percio era abbastanza grande da stare una settimana senza di noi. Quindi a luglio partimmo per la Sicilia,
lui mi mancava tanto, ma ero certo che se la sarebbe cavata benissimo.

Mio nonno gli dava da mangiare e le mie zie cercavano di farlo giocare, ma lui stava davanti al cancello ad
aspettarci. Perfino la mia cuginetta cerco di farlo divertire ma invano.

LLa nostra non era una via molto frequentata, ma Paco era molto territoriale e chiunque passasse lui abba-
lava, tranne agli anziani e soprattutto ai bambini. La sera abbaiava pure a noi, perche quasi cieco per colpa
della cataratta in un occhio.

Ogni cambio di stagione portavamo Paco dalla toelettatrice.lo andavamo a prendere la sera, e ogni volta
erano sempre le stesse parole: “bravo, e stato bravo e fermo...”

Poi sistematicamente ci dimenticavamo di comprare o | premi o le scatolette di mangime, e ci tornavo io |l
giorno dopo.

Al poveretto d'inverno dovevamo mettere una tutina perche gli si ghiacciava la neve addosso e per toglierla
Ci voleva del tempo e fatica.

Quando scendevamo dalla collina innevata col "Bob” Iui ¢i correva dietro a balla e dietro di se lasciava la
scia di neve.

Un altro anno passo e di nuovo arrivo il suo compleanno insieme all'estate. Durante la quale andavamo a
sfogarci nel Torrente, tra bagni e tuffi tutti | pomeriggi volavano. Lui se ne stava in giro tutto il giorno fino alla
sera tardi; io lo lasciavo andare anche se avevo paura del Lupo, pero non si allontanava troppo e andava
in giro con la Lilli,

Lo portammo a far tosare ma un giorno notarono che Paco aveva una piccola protuberanza sul mento ma
non sembrava grave, forse una puntura d'insetto. Ma dopo qualche settimana ci accorgemmo che si era
ingrossata e allora decidemmo di portare Paco dal veterinario. Gli fece le analisi e disse che c'e le avrebbe
consegnate il prima possibile.

La sera se ne stava comodo sul tappeto invece durante | pomeriggi estivi si stravaccava sul terrazzo al
sole, finché non partivamo tutti insieme per andare nella piscina che avevamo dietro casa, allora lui ci se-
guiva guardandoci dal giardino.

Un" estate con poca acqua e molto secca, infatti la Parma era piccola e con pochi “fondoni” infatti il piu
grande era lontano da casa e ci voleva un po di tempo per arrivarci. Ma noi ci accontentavamo.

Era fine Agosto e venne alla Prella un collega di mio papa, ci divertivamo anche perche lui aveva un figlio
simpaticissimo... anche se aveva poco meno di un anno. Niente poteva rovinarmi quella giormnata; tranne
una cosa...

Il veterinario chiamo mio padre per telefono e gli disse i risultati delle analisi. Subito me ne parld: “Paco ha
un tumore”,

Non ci potevo credere; un cane che non aveva mai fatto male a nessuno, paziente e buono si doveva
beccare una tremenda malattia.

Allora io e mio padre andammo a fare un giro nella Parma e camminando sui sassi mi spiego tutto.
Quello non sembrava un cane malato anche perche giocava, saltava e correva, sembrava un cane nor-
male.



Pian piano che passavano i giorni si gonfiava il mento, gli dovevamo dare gli antidolorifici; era quasi una
lotta perche non li voleva .

Era un sabato di novembre e io arrivai a casa da scuola. Mi accorsi che Paco era il terzo giorno che non
mangiava. Si stava lasciando morire. Non potevo credere che la vita del cane che tutti definivano d’ oro,di
Paco, del mio cane dovesse essere buttata via cosi.

Con i miei andai dal veterinario e dopo un lungo discorso li aspettai con Paco in macchina. Lo strinsi forte
e gli parlai, come se fosse una persona.

Arrivarono i miei € io con le lacrime agli occhi gli chiesi: “e allora?”.

Andammo subito a comprare il cortisone, la nuova medicina prescritta dal veterinario. E mentre mangia-
vamo un bel gelato mio padre fece un giro di chiamate. E per fortuna trovo un allevatore con in corso una
cucciolata di lagotti. Prenotammo I'ultimo che avrebbe dovuto succedere Paco e il giorno di Natale o an-
dammo a prendere. Per Paco non era un peso, ma andava sopportato... come tutti | cuccioli. Difatti Paco
Se e riuscito a sopportarmi per tutto questo tempo, sarebbe riuscito a sopportare anche il cucciolo.

Ogni sera dovevo dare la pillola a Paco e quando lui vedeva che aprivo la dispensa e andavo da lui con un
piccolo granello bianco in mano, lui apriva la bocca e io gliela buttavo giu.

Il piccolo era una tempesta in miniatura ed era molto affezionato a Paco, anche Iui gli voleva bene ma non
lo voleva tra i piedi. Infatti quando gli rompeva le scatole lo sgridava. Ma invece quando il piccolo si metteva
a dormire con lui, Paco lo accettava e dormivano insieme.

E i due erano come bambini, uno mangiava, beveva e dormiva dove I'avrebbe dovuto fare l'altro e vice-
versa. Per esempio Paco, mai mangiato le crocchette, mangiava quelle del cucciolo e il piccolo la zuppa
di Paco.

Mese dopo mese si awicinava sempre piu il compleanno di Paco. E finalmente, con gran sorpresa Ci
arrivo, Non pensavo potesse giungere cosl bene al 21 gennaio, in realta non pensavo potesse arrivare
neanche alla fine dell” anno date le sue condizioni.

Ma quel cane era come di titanio, poteva resistere a tutto. Molti dicevano fosse d'oro ma, per me era come
una lega, la piu resistente, quella che lo rispettava pienamente, in tutta la sua forza; era tanto forte da riuscir
a prendere in bocca una pallina da tennis in quello stato, la pallina che qualche mese prima non riusciva
neanche ad addentare. £ anche quando soffriva, lui soffriva da solo, in silenzio, senza disturbare nessuno,
nella sua umilta.

Fu anche un cane sfortunato, perche oltre al tumore, mentre stavamo giocando calciai la palla a mio padre
ma Paco rincorrendola picchio di peso contro il sui ginocchio e gli si stacco la mandibola da un” articolazio-
ne, per fortuna mia madre ebbe la prontezza di rimettergliela a posto. Aveva un guaito terrificante, appena
lo sentii mi si gelo il sangue, faceva un verso disperato, un verso che mi porterd sempre dietro con ansia.
Una delle molte nostre avventure e quando, un tardo autunno, eravamo nella Parma e lui stava facendo |l
bagno, ma io insistetti a farlo andare verso I'altra sponda, ma la corrente lo trascino via; allora mi tuffai per
prenderlo, ma lui era gia arrivato dall‘altra parte, quindi lo raggiunsi; per tornare indietro presi Paco in spalla
perche lui non voleva attraversare; ma con il torrente in piena caddi, per fortuna riuscii a spingerlo a riva,
mentre rotolavo, mi aggrappal a un sasso e raggiunsi Paco, che mi cercava. Ma ce la cavammo senza
graffi (@almeno Iui, io mi ferii al ginocchio).

L'unico posto che lo faceva tormare sano e cucciolo ¢ I'aria della patria, 'aria della Prella, quando era li era
al massimo della carica, dal mattino alla sera.

Ma io continuavo a tenerlo d'occhio; anche quando dormiva controllavo che respirasse.

Ed io sfido chiungue a trovarmi un cane come lui... magari ci sono fantastici cani, che anno salvato gente
0 bambini. Ma mai, nessuno potra trovarmi un cane che possa eguagliare la sua bonta e il suo coraggio
e voglia di vivere. Quello che e stato la piu bella emozione, la piu bella esperienza,il piu bel viaggio di vita
che non avrei mai potuto vivere,



Questo e Paco, questo il mio cane, questo ¢ il cane di titanio.



