La grigia, noiosa e ripetitiva storia del narratore

La routine mi annoia. E sempre la stessa storia: la mattina mi alzo,
mi vesto, faccio colazione, vado a scuola, ascolto i prof che parla-
no, faccio verifiche, interrogazioni, mangio, chiacchiero del pit e
del meno, ascolto altre lezioni, esco da scuola, salgo sul pullman,
arrivo a casa, faccio i compiti, faccio niente, ceno, faccio altri com-
piti, faccio altro niente. Sempre. Ogni giorno, dal primo anno del-
le elementari a quando, in un futuro remoto, andro in pensione.
Funziona cosi la vita degli esseri umani: ¢ ripetitiva, monotona,
ridondante. Andiamo a scuola per trovarci un lavoro che ci piace,
lavoriamo per assicurarci la felicita in futuro, nella speranza di po-
ter lasciare tutto e inseguire i propri sogni.

Ci prodighiamo per il futuro, certi che un giorno le cose saranno
migliori, mentre la realtd ¢ che non ¢’¢ una meta e che sara sempre
tutto uguale: sard sempre, la solita noiosa routine.

Ogni giorno, mentre cammino sotto la leggera pioggerella, illumi-
nata dalla luce fioca del sole coperto di nuvole, mi sembra di levi-
tare in un limbo di nebbia densa dove ogni suono giunge ovattato,
dove ogni sensazione, ogni emozione, si pud percepire come una
tenue variazione del vento. Il freddo mi raggela anima e corpo ¢ la
pioggia mi infradicia senza che io me ne avveda.

Cammino semplicemente, i piedi si muovono da soli su una strada
che conoscono a memoria. A volte vorrei avere una vita pitt emo-
zionante, una vita da vivere alla giornata, senza sapere cosa fard
domani, chi incontrerod, dove sarod. Vorrei essere la protagonista di
un libro o di un fumetto e tante volte ho immaginato di esserlo;
ma a dire il vero ho capito gia da molto tempo che se fossi il per-
sonaggio di un libro non sarei la protagonista, bensi il narratore. E
gia, il narratore. Il sottovalutato narratore, che vede tutto e sa tutto,
compreso cosa pensi e cosa provi nel profondo della tua anima;
persino il tuo inconscio ¢ un libro aperto per lui: esso sa di te piu di
quanto tu sappia di te stesso. Anche il piti forte degli eroi non pud
niente contro il narratore.

Il narratore sa, e narra.

Il suo ¢ un lavoro arduo, perché tutta quella conoscenza gli da la
responsabilita di trasmetterla. E cosi passa il suo tempo il narratore,
cercando di ricordare tutto, di raccontare gli episodi significativi
nella sequenza adatta, di usare le parole giuste per intrigare il pub-



blico e di appassionarlo alla storia che il protagonista si limita a
vivere. Avete idea di quanto sia difficile scorrere nelle vene e nelle
connessioni del cervello di ogni singolo personaggio e tirarne fuori
una frase che descriva tutto cio che prova, che pensa, che fa e ma-
gari anche I'espressione sulla sua faccia?

No, un semplice protagonista non sarebbe mai in grado di fare una
cosa del genere.

Da quando mi sono resa conto di questo ho deciso che voglio fare
il narratore. Osservo le persone, le studio e a volte prendo appunti.
Poi, quando il grigiore della noia mi assale, ripenso a quelle persone
e inizio a raccontare le loro storie ricolorando almeno per un po’
la mia mente con i vivaci toni delle parole che compongono quel
dipinto magnifico che pud essere un racconto. E cosi la mia mente
vola via, impigliata ai pensieri che volteggiano sopra le nuvole, dove
non c’¢ nebbia, lontani dalla quotidianita.

Detta cosi, la vita di un narratore sembra davvero emozionante,
ma fidatevi: non ¢ cosi. C’¢ un segreto che ogni narratore nasconde
dentro di sé, mentendo a sé stesso e agli altri.

Lunica ragione per cui lo rivelerebbe ¢ il suo nemico, il suo dilem-
ma: le esigenze narrative. Per questo motivo vi confesserd, costretta
dall’esigenza narrativa del farvelo sapere, che il narratore ¢ terribil-
mente e incurabilmente invidioso del protagonista.

Stupiti, vero?

Ma in fondo, come si pud non odiarlo?

Chiunque potrebbe essere un protagonista, non servono doti di
nessun genere, eppure soltanto lui ¢ stato scelto dal destino per
essere trascinato dagli eventi e essere esonerato dalla legge della rou-
tine a cui ogni umano deve sottostare. Soltanto lui, su sette miliardi
di persone, pud scampare alla nostra condanna. Lo odiate anche
voi adesso? I narratori, dal basso della loro monotona esistenza,
si aggrappano al protagonista cercando di essere travolti dalla sua
scintilla, senza successo.

Perd la scintilla la vedono, dunque decidono di raccontarla a tutti
perché gli altri possano goderne. Ed ¢ per questo che un narratore
scrive, piegandosi pateticamente alla supremazia del protagonista.
Ma io non sono d’accordo con questo. Non mi piegherd un’altra
volta.

Per questo motivo ho scritto questa cosa -non posso definirla una
storia- un po’ grigia, monotona, e ripetitiva.

Non ¢ avvincente come il racconto del protagonista, perché manca
la scintilla che solo lui pud dare. Non ¢ appassionante, un narra-



tore come me poteva fare di pitt. Ma in fondo, cosa vi aspettavate
da un racconto che parla del narratore sfidando l'ordine naturale
delle cose?
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