
La grigia, noiosa e ripetitiva storia del narratore

La routine mi annoia. È sempre la stessa storia: la mattina mi alzo, 
mi vesto, faccio colazione, vado a scuola, ascolto i prof che parla-
no, faccio verifiche, interrogazioni, mangio, chiacchiero del più e 
del meno, ascolto altre lezioni, esco da scuola, salgo sul pullman, 
arrivo a casa, faccio i compiti, faccio niente, ceno, faccio altri com-
piti, faccio altro niente. Sempre. Ogni giorno, dal primo anno del-
le elementari a quando, in un futuro remoto, andrò in pensione. 
Funziona così la vita degli esseri umani: è ripetitiva, monotona, 
ridondante. Andiamo a scuola per trovarci un lavoro che ci piace, 
lavoriamo per assicurarci la felicità in futuro, nella speranza di po-
ter lasciare tutto e inseguire i propri sogni. 
Ci prodighiamo per il futuro, certi che un giorno le cose saranno 
migliori, mentre la realtà è che non c’è una meta e che sarà sempre 
tutto uguale: sarà sempre, la solita noiosa routine.

Ogni giorno, mentre cammino sotto la leggera pioggerella, illumi-
nata dalla luce fioca del sole coperto di nuvole, mi sembra di levi-
tare in un limbo di nebbia densa dove ogni suono giunge ovattato, 
dove ogni sensazione, ogni emozione, si può percepire come una 
tenue variazione del vento. Il freddo mi raggela anima e corpo e la 
pioggia mi infradicia senza che io me ne avveda. 
Cammino semplicemente, i piedi si muovono da soli su una strada 
che conoscono a memoria. A volte vorrei avere una vita più emo-
zionante, una vita da vivere alla giornata, senza sapere cosa farò 
domani, chi incontrerò, dove sarò. Vorrei essere la protagonista di 
un libro o di un fumetto e tante volte ho immaginato di esserlo; 
ma a dire il vero ho capito già da molto tempo che se fossi il per-
sonaggio di un libro non sarei la protagonista, bensì il narratore. È 
già, il narratore. Il sottovalutato narratore, che vede tutto e sa tutto, 
compreso cosa pensi e cosa provi nel profondo della tua anima; 
persino il tuo inconscio è un libro aperto per lui: esso sa di te più di 
quanto tu sappia di te stesso. Anche il più forte degli eroi non può 
niente contro il narratore.
Il narratore sa, e narra. 
Il suo è un lavoro arduo, perché tutta quella conoscenza gli da la 
responsabilità di trasmetterla. E così passa il suo tempo il narratore, 
cercando di ricordare tutto, di raccontare gli episodi significativi 
nella sequenza adatta, di usare le parole giuste per intrigare il pub-



blico e di appassionarlo alla storia che il protagonista si limita a 
vivere. Avete idea di quanto sia difficile scorrere nelle vene e nelle 
connessioni del cervello di ogni singolo personaggio e tirarne fuori 
una frase che descriva tutto ciò che prova, che pensa, che fa e ma-
gari anche l’espressione sulla sua faccia? 
No, un semplice protagonista non sarebbe mai in grado di fare una 
cosa del genere.
Da quando mi sono resa conto di questo ho deciso che voglio fare 
il narratore. Osservo le persone, le studio e a volte prendo appunti. 
Poi, quando il grigiore della noia mi assale, ripenso a quelle persone 
e inizio a raccontare le loro storie ricolorando almeno per un po’ 
la mia mente con i vivaci toni delle parole che compongono quel 
dipinto magnifico che può essere un racconto. E così la mia mente 
vola via, impigliata ai pensieri che volteggiano sopra le nuvole, dove 
non c’è nebbia, lontani dalla quotidianità.
Detta così, la vita di un narratore sembra davvero emozionante, 
ma fidatevi: non è così. C’è un segreto che ogni narratore nasconde 
dentro di sé, mentendo a sé stesso e agli altri. 
L’unica ragione per cui lo rivelerebbe è il suo nemico, il suo dilem-
ma: le esigenze narrative. Per questo motivo vi confesserò, costretta 
dall’esigenza narrativa del farvelo sapere, che il narratore è terribil-
mente e incurabilmente invidioso del protagonista. 
Stupiti, vero?
Ma in fondo, come si può non odiarlo?
Chiunque potrebbe essere un protagonista, non servono doti di 
nessun genere, eppure soltanto lui è stato scelto dal destino per 
essere trascinato dagli eventi e essere esonerato dalla legge della rou-
tine a cui ogni umano deve sottostare. Soltanto lui, su sette miliardi 
di persone, può scampare alla nostra condanna. Lo odiate anche 
voi adesso? I narratori, dal basso della loro monotona esistenza, 
si aggrappano al protagonista cercando di essere travolti dalla sua 
scintilla, senza successo.
Però la scintilla la vedono, dunque decidono di raccontarla a tutti 
perché gli altri possano goderne. Ed è per questo che un narratore 
scrive, piegandosi pateticamente alla supremazia del protagonista.
Ma io non sono d’accordo con questo. Non mi piegherò un’altra 
volta. 
Per questo motivo ho scritto questa cosa -non posso definirla una 
storia- un po’ grigia, monotona, e ripetitiva. 
Non è avvincente come il racconto del protagonista, perché manca 
la scintilla che solo lui può dare. Non è appassionante, un narra-



tore come me poteva fare di più. Ma in fondo, cosa vi aspettavate 
da un racconto che parla del narratore sfidando l’ordine naturale 
delle cose?
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