Dai ricordi di Walter

Ciao a tutti, lettori e lettrici, io sono Walter.

Walter ¢ un nome un po’ antiquato, inusuale, ma a me piace molto,
perché mi ricorda quando ero giovane e soprattutto molto amato.

Ora credo sia necessario riferirvi che sono un albero.

Un ippocastano di cinquantotto anni, per la precisione, e risiedo
in un angusto parco della cittd di Modena, la classica citta un po’
cupa, piena di vicoli e stradine, cosparse di insegne di negozi, pas-
santi frettolosi e qualche senzatetto sui marciapiedi.

In mezzo a tutto ciod ci sono alcuni parchi, bui e un pochino tristi,
dove i bambini giocano in androni un po’ malmessi.

Questa ¢ la mia casa, o almeno lo ¢ oggi, perché nel 1961, quando
ero piccolo, queste aree verdi erano luminose, con degli arboscelli
che sbucavano dal terreno, che sarebbero poi diventati altri alberi
miei vicini, animate da signore con graziosi cappellini che strilla-
vano ai loro figlioletti in braghe corte, che si dilettavano a rotolarsi
e a correre nel terreno un po’ fangoso dopo la pioggia. Sono questi
i bimbi che mi hanno dato la vita: dal racconto della mia vicina
quercia, un soleggiato pomeriggio dei ragazzini si stavano lancian-
do delle castagne ed una ¢ finita lontano; un bambino abbondan-
tino, con la camicia fuori dai pantaloni, ne ha raggiunta una e 'ha
amorevolmente sotterrata.

Dopo quel giorno ogni tanto tornava per innaffiarmi con la sua
borraccia e cosi, grazie anche alle piogge, sono man mano cresciuto.
Quando fui alto circa un metro e dieci, a cinque anni, feci una
nuova conoscenza: era estate e pil che mai i pargoli scorrazzavano
nel parco; dalla massa di questi spuntd una ragazzina, vestita tutta
di pizzi e merletti, con il naso un po’ all'inst.

Sembrava non promettere bene, ma quando si avvicind notai in-
vece che nel suo sguardo cera qualcosa di luminoso, di gioioso e
gentile, che gli altri bimbi non avevano: arrivo ad un palmo da
me, si inginocchid e scrisse su un bigliettino “WALTER?”, in una
calligrafia un po’ storta, e lo sotterro alla base del mio esile tronco.
Fui molto colpito, cosi decisi che quello sarebbe stato il mio nome.
Non rividi pitt quella bambina, ma le sono infinitamente grato,
perché dare un nome ¢ il primo segno di affetto, che equipara una
cosa apparentemente senza vita ad un umano.

Il tempo passava, io crescevo sempre di pitt e anche la societa lo
faceva, finché un giorno di cui non ricordo la data, ma che non
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dimenticherd mai, un addetto del comune, un giovincello dal ca-
schetto e un brufolone tra le sopracciglia, mi inchiodo al tronco
una matricola: 247 A.

Questo teoricamente ¢ il mio nome, sebbene ora sia un po’ sbiadito
e sia saltato via un pezzo del due, ma comunque non mi importa,
io sono Walter e sebbene non ¢ scritto da nessuna parte, lo porto
nei miei ricordi e nel mio cuore.

La nuova societa si mostrava nel mio parchetto con individui molto
diversi fra loro: alcuni dai calzoncini e gli sbufh a capelli pazzi, altri
con giacche di plastica e pantaloni laceri, i cui portatori cammina-
vano un po sbronzi buttando cicche a terra.

Ecco, pensai, questo ¢ il primo passo verso il degrado.

Notavo sempre pitt persone tenere in bocca quegli arnesi a forma di
bastoncino che emanavano un odore di fumo, ma non quello buo-
no di un arrosto o del barbecue, ma di un fumo sporco, che sapeva
di scelte sbagliate e buttate, di futura disperazione.

Inoltre notavo che i bambini non giocavano piu allegri come pri-
ma, non venivano piu ad abbracciare gli alberi facendo il girotondo
e non arrivavano piu felici al parco a piedi, avvolti in sciarponi,
ma svogliati dentro grosse macchine, i nuovi mezzi di trasporto. Il
gas che emanavano mi faceva provare una fitta di dolore ogni volta
che lo inspiravo e sentivo i gridolini delle foglie che lentamente
ingiallivano e marcivano, non abituate a dover assorbire tutto quel
sudiciume.

Passava il tempo e io peggioravo insieme alla situazione creatasi
intorno a me: si vedevano chiaramente parti scortecciate del mio
tronco, grattato da insolenti ragazzini, per non parlare di cosa si
trovava alla mia base: era “adornata” da fazzoletti usati, cicche, car-
tacce, facendomi soffrire al solo sguardo.

Una notte, stavo tristemente rimuginando tra me e me, con lacri-
me di resina che scorrevano sui miei rami quasi spogli, quando udii
un miagolio. Era debole, soffuso come un’eco lontano.

Voltai lo sguardo e vidi un gatto sul mio ramo: era un grosso Mai-
ne Coon dal pelo grigio, con una particolare sfumatura fulva sulla
fronte e un'insolita aura verde, quella che si attribuisce agli spiriti.
«Ciao micio, come sei finito quassii? Non dovresti essere su un
morbido cuscino a sonnecchiare, oppure tra le braccia di un’ado-
rante bimba?»

«Beh, caro albero, io sono... morto. Lo puoi capire da quello!» ed
indico con il capo il marciapiede.

lo rimasi inorridito: era sempre lui, solo macchiato di sangue e
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privo della sfumatura verdastra, ma chiaramente schiattato, proba-
bilmente investito.

Infatti continud «Ero sgusciato fuori di casa, avevo adocchiato
un’ammaliante micetta, ma un camion non mi ha visto e... beh,
succede. Comunque mi chiamo Felix».

«Sono mortificato, mi dispiace, posso fare qualcosa per te?»
«Purtroppo no, a meno che tu non resusciti i mici. Ma su con la
vita, ora potrod scorrazzare nelle grandi nuvole dei gatti, fatte di
cartone da grafhiare, tonno da gustare e topolini da perseguitare!»
Non mi ero mai sentito cosi; non triste, semmai strano, come se mi
stessi confrontando non con una piccola vita spezzata, ma con tutte
quelle distrutte dal dolore dalla sua perdita, i cui ricordi quel micio
aveva colorato ed adornato.

«Allora, cosa aspetti, Felix? Finché non sei ancora salito lasst» ed
indicai con lo sguardo il cielo «Corri a salutare un’ultima volta i
tuoi cari e rammenta che vivrai per sempre dentro le persone che
ti vogliono bene!» e cosi il micio mi osservo con gli occhi lucidi,
annui e svolazzd via dal mio ramo.

Capii allora che avevo fatto qualcosa di importante: avevo condot-
to un’anima al suo destino, 'avevo spinta ad una nuova e favolosa
vita. Chiusi gli occhi, pensai e ripensai, finché i primi raggi di sole
non sbucarono furtivi dall’orizzonte.

Dopo quel giorno mi capitd di incontrare altri animaletti, uccellini
zoppicanti, cagnolini dallo sguardo languido e qualche rara lucer-
tola senza coda, con cui parlavo, discutevo e poi lasciavo andare.
La mia vita si riempi di storie, di avvenimenti che all’apparenza
erano insignificanti per 'umanita, mentre erano fondamentali per
i protagonisti di queste vicende.

Arrivai cosi all’anno 2000, un anno speciale, I'inizio di un nuovo
millennio e chissa cosa si sarebbe portato appresso, cose negati-
ve come lo smog delle auto o positive come... beh, di queste non
me ne vengono in mente, forse rimanevano solo le buone anime
incontrate, che purtroppo non appartenevano a uomini, bensi ad
animaletti indifesi, che affrontavano il loro destino.

Giungiamo infine ad oggi, dove non conto nulla, sono un albero
dimenticato e sebbene sia un donatore di ossigeno e di aria pura,
vengo trattato come se fossi un oggetto qualunque.

Un pomeriggio due giovani mamme erano sedute sulla panchina
sotto i miei rami e una gocciolina di resina ¢ caduta proprio sulla
capigliatura fresca di parrucchiere di una delle due che con voce
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stridula ha imprecato e, toccandosi i capelli, si ¢ impiastricciata
ancora di pit.

«Questo ¢ un maledetto albero, Giovanna, chiederd a mio marito,
assessore influente, di farlo abbattere, ¢ cosi malaticcio e malmesso,
un orrore! Andrea, vieni qui, dobbiamo andare a casal»

Da questo possiamo dedurre come sia grande la stupidita di quelle
persone che offendono le creature che danno loro la vita e gli per-
mettono di vivere bene, anche se sembrano oggetti.

Bene, amici, questa ¢ da sempre la mia vita, magari per voi sembra
bizzarra, ma per un albero ¢ normale, perché nonostante siamo abi-
tuati ad essere fraintesi e oltraggiati, resistiamo a tutto con fermo
coraggio. Cosl tante vite inconsapevoli possono sbocciare e crescere
felici grazie a me e a quelle persone che pur senza conoscersi si im-
pegnano per il prossimo.

Perché donare la felicita rende felici chi la estende ad altre persone
e alla fine non c’¢ cosa migliore di tanta felicita condivisa, non c’¢.

Beatrice Calderoni Seconda classificata

Scuola Secondaria G. Sola - cl. I H
San Damaso di Modena (Mo)
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