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Dai ricordi di Walter

Ciao a tutti, lettori e lettrici, io sono Walter.
Walter è un nome un po’ antiquato, inusuale, ma a me piace molto, 
perché mi ricorda quando ero giovane e soprattutto molto amato.
Ora credo sia necessario riferirvi che sono un albero.
Un ippocastano di cinquantotto anni, per la precisione, e risiedo 
in un angusto parco della città di Modena, la classica città un po’ 
cupa, piena di vicoli e stradine, cosparse di insegne di negozi, pas-
santi frettolosi e qualche senzatetto sui marciapiedi.
In mezzo a tutto ciò ci sono alcuni parchi, bui e un pochino tristi, 
dove i bambini giocano in androni un po’ malmessi. 
Questa è la mia casa, o almeno lo è oggi, perché nel 1961, quando 
ero piccolo, queste aree verdi erano luminose, con degli arboscelli 
che sbucavano dal terreno, che sarebbero poi diventati altri alberi 
miei vicini, animate da signore con graziosi cappellini che strilla-
vano ai loro figlioletti in braghe corte, che si dilettavano a rotolarsi 
e a correre nel terreno un po’ fangoso dopo la pioggia. Sono questi 
i bimbi che mi hanno dato la vita: dal racconto della mia vicina 
quercia, un soleggiato pomeriggio dei ragazzini si stavano lancian-
do delle castagne ed una è finita lontano; un bambino abbondan-
tino, con la camicia fuori dai pantaloni, ne ha raggiunta una e l’ha 
amorevolmente sotterrata.
Dopo quel giorno ogni tanto tornava per innaffiarmi con la sua 
borraccia e così, grazie anche alle piogge, sono man mano cresciuto.
Quando fui alto circa un metro e dieci, a cinque anni, feci una 
nuova conoscenza: era estate e più che mai i pargoli scorrazzavano 
nel parco; dalla massa di questi spuntò una ragazzina, vestita tutta 
di pizzi e merletti, con il naso un po’ all’insù.
Sembrava non promettere bene, ma quando si avvicinò notai in-
vece che nel suo sguardo c’era qualcosa di luminoso, di gioioso e 
gentile, che gli altri bimbi non avevano: arrivò ad un palmo da 
me, si inginocchiò e scrisse su un bigliettino “WALTER”, in una 
calligrafia un po’ storta, e lo sotterrò alla base del mio esile tronco. 
Fui molto colpito, così decisi che quello sarebbe stato il mio nome.
Non rividi più quella bambina, ma le sono infinitamente grato, 
perché dare un nome è il primo segno di affetto, che equipara una 
cosa apparentemente senza vita ad un umano. 
Il tempo passava, io crescevo sempre di più e anche la società lo 
faceva, finché un giorno di cui non ricordo la data, ma che non 
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dimenticherò mai, un addetto del comune, un giovincello dal ca-
schetto e un brufolone tra le sopracciglia, mi inchiodo al tronco 
una matricola: 247 A. 
Questo teoricamente è il mio nome, sebbene ora sia un po’ sbiadito 
e sia saltato via un pezzo del due, ma comunque non mi importa, 
io sono Walter e sebbene non è scritto da nessuna parte, lo porto 
nei miei ricordi e nel mio cuore.
La nuova società si mostrava nel mio parchetto con individui molto 
diversi fra loro: alcuni dai calzoncini e gli sbuffi a capelli pazzi, altri 
con giacche di plastica e pantaloni laceri, i cui portatori cammina-
vano un po’ sbronzi buttando cicche a terra.
Ecco, pensai, questo è il primo passo verso il degrado.
Notavo sempre più persone tenere in bocca quegli arnesi a forma di 
bastoncino che emanavano un odore di fumo, ma non quello buo-
no di un arrosto o del barbecue, ma di un fumo sporco, che sapeva 
di scelte sbagliate e buttate, di futura disperazione.
Inoltre notavo che i bambini non giocavano più allegri come pri-
ma, non venivano più ad abbracciare gli alberi facendo il girotondo 
e non arrivavano più felici al parco a piedi, avvolti in sciarponi, 
ma svogliati dentro grosse macchine, i nuovi mezzi di trasporto. Il 
gas che emanavano mi faceva provare una fitta di dolore ogni volta 
che lo inspiravo e sentivo i gridolini delle foglie che lentamente 
ingiallivano e marcivano, non abituate a dover assorbire tutto quel 
sudiciume.
Passava il tempo e io peggioravo insieme alla situazione creatasi 
intorno a me: si vedevano chiaramente parti scortecciate del mio 
tronco, grattato da insolenti ragazzini, per non parlare di cosa si 
trovava alla mia base: era “adornata” da fazzoletti usati, cicche, car-
tacce, facendomi soffrire al solo sguardo.
Una notte, stavo tristemente rimuginando tra me e me, con lacri-
me di resina che scorrevano sui miei rami quasi spogli, quando udii 
un miagolio. Era debole, soffuso come un’eco lontano.
Voltai lo sguardo e vidi un gatto sul mio ramo: era un grosso Mai-
ne Coon dal pelo grigio, con una particolare sfumatura fulva sulla 
fronte e un’insolita aura verde, quella che si attribuisce agli spiriti.
«Ciao micio, come sei finito quassù? Non dovresti essere su un 
morbido cuscino a sonnecchiare, oppure tra le braccia di un’ado-
rante bimba?»
«Beh, caro albero, io sono... morto. Lo puoi capire da quello!» ed 
indicò con il capo il marciapiede.
Io rimasi inorridito: era sempre lui, solo macchiato di sangue e 



  71

privo della sfumatura verdastra, ma chiaramente schiattato, proba-
bilmente investito.
Infatti continuò «Ero sgusciato fuori di casa, avevo adocchiato 
un’ammaliante micetta, ma un camion non mi ha visto e... beh, 
succede. Comunque mi chiamo Felix».
«Sono mortificato, mi dispiace, posso fare qualcosa per te?»
«Purtroppo no, a meno che tu non resusciti i mici. Ma su con la 
vita, ora potrò scorrazzare nelle grandi nuvole dei gatti, fatte di 
cartone da graffiare, tonno da gustare e topolini da perseguitare!»
Non mi ero mai sentito così; non triste, semmai strano, come se mi 
stessi confrontando non con una piccola vita spezzata, ma con tutte 
quelle distrutte dal dolore dalla sua perdita, i cui ricordi quel micio 
aveva colorato ed adornato.
«Allora, cosa aspetti, Felix? Finché non sei ancora salito lassù» ed 
indicai con lo sguardo il cielo «Corri a salutare un’ultima volta i 
tuoi cari e rammenta che vivrai per sempre dentro le persone che 
ti vogliono bene!» e così il micio mi osservò con gli occhi lucidi, 
annuì e svolazzò via dal mio ramo.
Capii allora che avevo fatto qualcosa di importante: avevo condot-
to un’anima al suo destino, l’avevo spinta ad una nuova e favolosa 
vita. Chiusi gli occhi, pensai e ripensai, finché i primi raggi di sole 
non sbucarono furtivi dall’orizzonte.
Dopo quel giorno mi capitò di incontrare altri animaletti, uccellini 
zoppicanti, cagnolini dallo sguardo languido e qualche rara lucer-
tola senza coda, con cui parlavo, discutevo e poi lasciavo andare.
La mia vita si riempì di storie, di avvenimenti che all’apparenza 
erano insignificanti per l’umanità, mentre erano fondamentali per 
i protagonisti di queste vicende.
Arrivai così all’anno 2000, un anno speciale, l’inizio di un nuovo 
millennio e chissà cosa si sarebbe portato appresso, cose negati-
ve come lo smog delle auto o positive come... beh, di queste non 
me ne vengono in mente, forse rimanevano solo le buone anime 
incontrate, che purtroppo non appartenevano a uomini, bensì ad 
animaletti indifesi, che affrontavano il loro destino.

Giungiamo infine ad oggi, dove non conto nulla, sono un albero 
dimenticato e sebbene sia un donatore di ossigeno e di aria pura, 
vengo trattato come se fossi un oggetto qualunque. 
Un pomeriggio due giovani mamme erano sedute sulla panchina 
sotto i miei rami e una gocciolina di resina è caduta proprio sulla 
capigliatura fresca di parrucchiere di una delle due che con voce 
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stridula ha imprecato e, toccandosi i capelli, si è impiastricciata 
ancora di più. 
«Questo è un maledetto albero, Giovanna, chiederò a mio marito, 
assessore influente, di farlo abbattere, è così malaticcio e malmesso, 
un orrore! Andrea, vieni qui, dobbiamo andare a casa!»
Da questo possiamo dedurre come sia grande la stupidità di quelle 
persone che offendono le creature che danno loro la vita e gli per-
mettono di vivere bene, anche se sembrano oggetti.

Bene, amici, questa è da sempre la mia vita, magari per voi sembra 
bizzarra, ma per un albero è normale, perché nonostante siamo abi-
tuati ad essere fraintesi e oltraggiati, resistiamo a tutto con fermo 
coraggio. Così tante vite inconsapevoli possono sbocciare e crescere 
felici grazie a me e a quelle persone che pur senza conoscersi si im-
pegnano per il prossimo.
Perché donare la felicità rende felici chi la estende ad altre persone 
e alla fine non c’è cosa migliore di tanta felicità condivisa, non c’è.

Beatrice Calderoni Seconda classificata

Scuola Secondaria G. Sola - cl. I H
San Damaso di Modena (Mo)


