
La promessa della noia

Essendo io la noia da molti anni, ne ho viste di tutti i colori.
Ma qualcuno che si ribellasse a me non c’è mai stato. Che poi, a 
cosa si dovevano ribellare, questi umani? Io mica esisto fisicamente! 
Cosa potevano fare, picchiarmi? No di certo. Avrebbero colpito 
solo tanta aria. Gridarmi in faccia? Ma quale faccia!? 
Le loro parole si sarebbero disperse con il vento.
Però, direte voi, se vi parlo ho un cervello e soprattutto una boc-
ca. Voi, inconsapevolmente, mi fate da tramite per parlarvi. Infatti 
quando siete annoiati da dove vi parlo io? Dalla mente, esatto.
Io faccio tutto quello che un corpo gassoso come il mio non può 
fare dentro al vostro. Senza accorgervene mi portate al ristorante, 
mi offrite il pranzo, mi fate godere dell’aria fresca con una passeg-
giata. Una volta sono persino andata ad un concerto dentro a uno 
di voi. Mi sono divertita, e per un’emozione come me divertirsi è 
strano.
Un giorno me ne stavo bella tranquilla dentro il corpo della Regina 
Elisabetta, mentre lei, influenzata da me, strapazzava i suoi servitori 
perché la facessero divertire. Quando entro nei corpi della gente 
posso farli andare di qui o di là, su o giù ma loro, per tutto il tem-
po della mia permanenza nel loro corpo, si annoiano moltissimo. 
Annoiare la gente famosa è particolarmente divertente perché loro 
sono convinti che la fama equivalga a non annoiarsi mai. Vedeste la 
regina Elisabetta che faccia ha quando si annoia!
Quel giorno avevo particolarmente voglia di cibo tailandese e cer-
cavo di convincere la Regina a ordinare un take-away.
Ma ve la immaginate la regina Elisabetta che tira su il telefono di-
cendo: «Pronto, qui la Regina Elisabetta d’Inghilterra, vorrei ordi-
nare un menù completo tailandese per cena, consegna a domicilio 
a Buckingham Palace, grazie».
Non mi sembrava molto appropriato e così mi sono messa a flut-
tuare per tutta Londra cercando qualcuno che avesse voglia di man-
giare tailandese. Ma non c’era nessuno. Allora sono andata a Hong 
Kong, ma anche lì niente. Poi a Rio De Janeiro ma, per dirla alla 
brasiliana, nada.
Mi sono consolata pensando che al mondo siete 8.000.000.000 
e qualcuno doveva pur avere voglia di tailandese, se non altro un 
tailandese!
È così che ho conosciuto Giovanni, un bambino di cinque anni.



La sua mamma stava proprio andando ad ordinare un tailandese, e 
io mi sono lasciata trasportare, senza influenzare i suoi comporta-
menti. Quello che mi interessava era solo sentire il sapore del riso 
speziato attraverso le sue papille gustative.
Mentre camminavamo la mamma di Giovanni ha estratto il cellu-
lare dalla borsa per chiamare un certo Mauro.
«Pronto?» ha fatto questo.
«Non ci crederai!» ha esclamato la donna, che secondo me parlava 
con il marito: «Giovanni si è messo in testa di scrivere una lettera 
alla noia!».
E il marito: «In che senso? La noia mica esiste!».
Io mi incuriosii tantissimo.
E la donna, paziente: «Ha detto proprio così: sono stufo di anno-
iarmi, scrivo alla noia, lei mi aiuterà!».
E il marito:- Sono proprio curioso di vedere questa lettera!- e così 
si chiuse la telefonata.
Ero troppo curiosa per aspettare di ordinare e tornare a casa. Pensai 
che mi sarei reinserita nella donna appena avrebbe mangiato.
Appena arrivata a casa di Giovanni trovai la lettera sul tavolo.
Diceva così:

CARA NOIA,
MIO NOME ESSERE GIOVANNI, TUO ESSERE NOIA? 
IO TANTO NOIATO, TU PUO’ FARE QUALCOSA?

Ora, di norma i bambini di cinque anni non sanno scrivere, punto 
primo, ma poi, punto secondo, perché un bambini di cinque anni 
dovrebbe sprecare le sue prime parole per me, la noia?
Il giorno dopo entrai nel corpo di un uomo, gli feci scrivere e man-
dare la mia risposta.
Carissimo Giovanni,
Ciao, sono la noia, sono felice che tu mi abbia scritto, tranquillo, 
risolverò il problema.
Vedrai, ti prometto che non ti annoierai mai più!
Feci molte esplorazioni in casa sua per capire se c’era stata una ri-
sposta per me. Ma niente.
Ho persino provato a entrare nei genitori, per chiedergli se c’era 
stato qualcosa, anche solo una parola.
Quando, dopo mesi, mi ha risposto ho capito che il furbetto voleva 
solo essere sicuro che io avessi rispettato la promessa. E quando l’ha 
capito, solo allora, mi ha voluto ringraziare.



Scaltra la nuova generazione!
La verità è che io non ho fatto NIENTE per smettere di annoiarlo. 
Ha fatto tutto da solo, si è convinto, e in voi umani la convinzione 
è molto potente, che una forza superiore gli impedisse di annoiarsi 
e tanto è bastato.
Ha passato tutte le elementari con la mia lettera nel Diario, poi 
ha cominciato a tenerla nella tasca dei jeans, nella cover del tele-
fono, poi nella borsa del lavoro e infine attaccata con una corda 
al bastone da passeggio. La lettera era diventata un foglio stinto e 
spiegazzato, ma lui non se ne separava mai. Giovanni ha avuto una 
vita piena di amicizia, amore ed entusiasmo; non si è mai annoiato.
Quando, ormai novantenne, si è ammalato gravemente ho deciso 
di andare a trovarlo perché sapevo che non gli restava molto tempo 
da vivere. Sono entrata nella sua mente e mi sono fatta riconoscere, 
gli ho fatto sentire che qualcuno era lì con lui, dentro i suoi pensie-
ri. Ho visto la sua sofferenza e gli ho augurato che la morte arrivasse 
presto per interrompere le sue pene.
«Sei la morte?» ha sussurrato lui quando mi ha percepita.
«No, sono la noia.» ho risposto.
«Eccoti finalmente. Hai mantenuto la tua promessa, la mia è stata 
una vita bellissima per merito tuo» ha detto con la sua voce flebile.
«Sai, piccolo grande Giovanni, io non ti ho mai fatto niente, hai 
fatto tutto tu!» gli ho confessato.
Lui ha aspettato un po’, poi ha mormorato un debole “grazie” e ha 
esalato il suo ultimo respiro.
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