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Sotto le stelle

Sono passati tanti anni da quella sera estiva e mi rendo conto che nella mia 
vita sono cambiate molte cose: ora ho una casa, una famiglia e forse sto co-
minciando a toccare con mano quella felicità di cui tutti parlavano e che io,per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo neanche a immaginare.
Ricordo ancora quella sera di agosto quando sono stata separata da mia ma-
dre. Ricordo il chiarore del sole che si stava spegnendo all’orizzonte, lasciando 
dietro di sé tracce dalle tonalità del rosso più stravagante, ricordo il mio piccolo 
pupazzo penzolante dal letto, gli urli soffocati dalle lacrime di mia madre, gli 
occhi rossi e il suo capo chino dentro quel logoro tessuto nero che papà le 
faceva indossare per forza. Mio padre e il suo sguardo burbero, che in quell’ 
istante sembrava essere quasi  assente, come  indifferente a tutto ciò che 
stava accadendo. Forse anche io, in quel momento lo ero, forse perché i miei 
occhi innocenti da bambina non mi facevano comprendere appieno ciò che 
stava accadendo e non avevo la benché minima idea del perché, quel grosso 
signore a cui non ho mai dato un’identità, fosse venuto a levarmi tutto. Non so 
esattamente cosa provassi in quel momento, ma sono certa del fatto che la 
paura mi stava divorando, mi arrivava fin dentro alle ossa, si era impossessata 
del mio corpo e lo aveva lasciato senza un filo di aria. Ancora mi chiedo di 
cosa realmente ho avuto paura quella sera. Non sapevo che cosa mi sarebbe 
accaduto, eppure ero sicura che qualcosa di brutto sarebbe successo, forse 
per le lacrime che avevano ricoperto il volto di mia madre o per la faccia cattiva 
dell’uomo che mi aveva strappato dal mio piccolo angolo di casa. 
Dopo ore di cammino, sono stata lasciata sola in una baracca spoglia, sola 
con una grande catasta di vecchi cartoni bagnati dove avrei trascorso le mie 
notti insonni.  Ricordo ancora l’odore nauseante che sentivo ogni giorno, minu-
to per minuto, istante per istante. Non c’erano finestre e questo rendeva quella 
puzza insopportabile. Non so quanto tempo sono restata lì, senza cibo, senza 
vestiti, senza più lacrime. Un giorno ho sentito il freno di una macchina,il rumore 
di due sportelli chiusi alla svelta e poi più nulla… il silenzio si era impossessato 
di quel posto e ho quasi creduto di essere impazzita, finché la grande lastra di 



ferro che copriva la porta d’entrata ha iniziato a cigolare. Ero quasi alleviata dal 
fatto che davanti a me c’erano quei due uomini, ero sicura che mi avrebbero 
portato a casa ,dalla mia mamma e finalmente sarei riuscita ad abbracciarla, 
con la consapevolezza che poi non sarei più andata via. 
“Alzati, non puoi dormire tutto il giorno” mi disse una delle due figure nere, 
strattonandomi per un braccio. Cercai di alzarmi il prima possibile, ma la mia 
testa era pesante, le gambe mi tremavano e a mala pena riuscivo a restare in 
piedi. Le loro voci sembravano lontane e la stretta sul braccio si faceva sempre 
più tagliente. Ero di nuovo spaventata, come la prima volta che ero arrivata lì. 
Ora ero immobile in mezzo alla stanza buia e riuscivo quasi a sentire l’odore di 
quella oscurità che divorava ogni piccolo movimento .
L’uomo alle mie spalle mi spinse in avanti, facendomi ruzzolare oltre la fessura 
dalle quale proveniva la luce notturna. Mi fecero salire su una macchina e dopo 
poco lo stesso uomo dalla stretta pesante  la fece sfrecciare su una strada 
impolverata. Guardavo la strada divorata dalle ruote e non capivo ancora chi 
fossero e cosa volessero da me, ma non osavo chiederlo. C’era un silenzio 
quasi assordante e sentivo tremare anche i miei stessi pensieri, ammucchiati 
e compressi nella mia testa stanca. Sentivo il bisogno di mangiare e di bere, 
erano ore se non giorni ormai che non toccavo cibo e il mio corpo stava diven-
tando debole.
Quando l’auto si fermò, mi sentii più stanca di prima, quasi invecchiata nel 
corso di quel viaggio silenzioso.
I due scesero dalla macchina e mi lasciarono lì. Dopo qualche ora ero su un 
aereo pieno di persone agitatissime, impegnate a parlare velocemente agitan-
do le mani in aria. Non sapevo cosa ci facessi su un aereo, fino a pochi istanti 
prima non ne avevo mai visto uno. 
Mi si avvicinò un certo Yosef, che mi accompagno per tutta la durata del mio 
viaggio verso il Pakistan. Arrivati in aeroporto, fummo caricati su un piccolo 
pullman e, durante il tragitto, Yosef mi parlava. Era diverso dagli altri due, era 
gentile e mi sorrideva con delicatezza. 
“Fulya, ascoltami bene. D’ora in poi dovrai dimenticare il tuo nome, nessuno ti 
chiamerà più così. Cambierai casa e città; lavorerai, giorno dopo giorno, senza 
poter più tornare indietro. I tuoi genitori? Non li vedrai più, li dimenticherai e loro 
faranno lo stesso”.  
Non capivo le parole di Yosef. Non avrei più rivisto la mamma, la nonna, la mia 
città e i miei amici? Tutto era volato via?
Sentivo la mente annebbiarsi e non riuscivo a credere ad una sola di quelle 
parole. 
Yosef sembrava quasi mortificato, mi prese la mano fra le sue: “Tuo padre ti ha 
venduta. Sai, avere una figlia in casa, porta solo disastri”.



Ero incredula, letteralmente stordita… non poteva essere, non era reale. Sentii 
il cuore perdere colpi e poi, all’improvviso,mi trovai con il  volto bagnato.
“Cosa dovrò fare ora?” chiesi con la voce spezzata. Yosef mi guardò e mi ri-
spose in un soffio: “Lavorerai presso una famiglia, come domestica”. 
La casa dei signori Akbadar era gigantesca. Non mi guardavano mai negli 
occhi, soprattutto quello che, fin da quando arrivai lì, dovetti  chiamare Signore; 
per colei che dovevo chiamare Signora era diverso, aveva gli occhi dolci e 
pieni d’amore, simili a quelli di mia madre.  Non aveva il cuore freddo e duro lei 
e non le piaceva essere chiamata Signora, preferiva Bahar.
I miei compiti e tutti i doveri furono chiari fin dal primo momento. Mi era vietato 
quasi tutto, ma la cosa che più mi sembrava difficile era stare relegata in casa. 
Non mangiavo quasi più e mi accorgevo che il mio corpo non mi faceva ne-
anche sentire il senso di fame. Ero magrissima e non sembravo più io: avevo 
cominciato a perdere i capelli ed ero pelle e ossa. Non stavo bene e Bahar se 
ne accorse. 
Nei pomeriggi in cui il Signore non c’era, io e lei passavamo molto tempo as-
sieme. Andavamo nel suo studio, dove c’era un’enorme libreria. Fu in quella 
stanza elegante che mi insegnò a leggere, perché io non sapevo leggere.  
Non ero mai andata a scuola, mio padre non me lo aveva permesso. 
A Bahar raccontai della mia vita, della mia  famiglia, degli occhi di mia madre 
e delle calde mani della nonna. Le parlai anche di papà, ma non era come 
quando ricordavo le cose belle, che mi mancavano; ora, quando parlavo di lui, 
i miei occhi si velavano di lacrime, odio e malinconia. Passavamo molto tempo  
a parlare; le piaceva ascoltare ed era molto simile alla mamma. Era una donna 
triste e sola. 
Tra me e Bahar, poco alla volta, si creò un rapporto speciale: la sera mi veniva 
a coccolare e a dare il bacio della buona notte, portava sempre con sé dei 
biscotti o della cioccolata, perché si era accorta che li mangiavo con piacere. 
Una di quelle sere, decidemmo che saremo scappate insieme: suo marito era 
fuori casa per un lungo viaggio di lavoro e  io e lei saremmo diventate libere. 
Partimmo subito, senza pensarci due volte: aveva preparato i biglietti e così, 
per la seconda volta nella mia vita, presi l’aereo. 
Quando uscimmo dall’aeroporto, ci trovammo in Grecia. Lì, io e Bahar pas-
sammo molto tempo assieme, a casa di una delle sue sorelle.
I giorni scorrevano veloci e lieti, ma io sentivo di dover incontrare mia madre.
Così un giorno decisi di salutare Bahar e Sandyha e me ne andai. Dovetti lavo-
rare per molto tempo fra le strade della città, prima di raggiungere la cifra che 
mi sarebbe servita per il viaggio. 
Lavoravo un po’ ovunque: in un piccolo mercato, come lavavetri e venditrice 
ambulante. Mi piaceva stare in mezzo alla gente, guardarla passare veloce-



mente accanto a me, anche se poi non mi degnava di uno sguardo. 
In un giorno come tanti, vidi per la prima volta Mehmad. Lo incontrai una mat-
tina, stava con il suo carretto della frutta accanto al mio. Era un ragazzino più 
o meno della mia età e, fin dal primo momento, suscitò in me un misterioso 
senso di interesse. Cominciai a guardarlo: una folta chioma disordinata, nera 
come il vello di un caprone, incorniciava un viso bianco, ma al tempo stesso 
colorato dai colori della vita; gli occhi erano color caffè e le labbra sottilissime 
sembravano una rondine che  stesse per spiccare il volo. 
“Non ti hanno mai spiegato che è maleducazione guardare la gente così, sen-
za dire niente? Smettila di guardarmi e vendi la tua merce!”. 
Fu un po’ strano il nostro primo incontro e non immaginavo neanche che 
Mehmad sarebbe diventato, da lì a poco, mio amico. Ci incontravamo ogni 
giorno lì, in quel mercato, e chiacchieravamo. Cominciò ad aiutarmi per com-
prare nuova merce da vendere e, dopo poco, ci trovammo a dividere lo stesso 
luogo per dormire. Il tempo in cui non andavamo a lavorare lo passavamo 
discorrendo e ogni sera guardavamo le stelle, ci perdevamo in quel grande 
universo oscuro. Gli raccontai della mia vita, della mia mamma e del viaggio 
che volevo fare per tornare ad abbracciarla, finalmente. Mehmad volle aiutarmi, 
mi prestò anche i suoi soldi e, dopo qualche tempo, partimmo per l’ Arabia. 
Durante il viaggio, che durò più di una settimana, mi accorsi che il mio amico 
cambiava. Giorno dopo giorno diventava sempre più freddo e non mi guarda-
va più negli occhi. Sentivo una paura lancinante e non osavo chiedere cosa  
avesse, anche se forse lui non aspettava altro. 
Arrivati a Riyad, sentivo di conoscere la città a memoria. I profumi, i colori, la 
gente sembravano gli stessi che avevo dovuto abbandonare anni prima. Ora, 
che ero lì, volevo solo tornare a casa. Mehmad era strano, non so cosa avesse, 
il suo sorriso si era quasi spento e io non sapevo cosa fare.
“Non ho niente, stai tranquilla” mi rispondeva, abbozzando un piccolo sorriso 
finto. 
Il viaggio in pullman verso casa fu straziante, come quello nella grande mac-
china nera, anni prima. Il silenzio sembrava divorarci.
 Arrivammo nel mio quartiere. La via era sempre la stessa, le case colorate una 
vicina all’altra e in fondo c’era la mia casa. Nel piccolo giardino, come sempre, 
c’era mia nonna. Appena la vidi cominciai a correre, lasciando cadere il borso-
ne ai  piedi di Mehmad.
Mia nonna scoppio in lacrime e cominciò ad urlare a pieni polmoni il mio nome. 
Poi la mamma, con il suo viso pallido, mi corse incontro. Mi abbracciava e 
mi baciava la fronte. Cascammo a terra; i nostri visi bagnati erano uno vicino 
all’altro e le sue mani erano calde sul mio corpo. Quel momento durò a lungo. 
Mehmad era rimasto immobile davanti alla casa. Aveva gli occhi lucidi e sorri-



deva. 
In casa non c’era più la puzza delle sigarette di papà. Se ne era andato, abban-
donando la mamma e la nonna. Era tutto diverso ora, sembrava che la casa 
avesse vita e colori. 
Quella sera la passammo tutti insieme e io e Mehmad guardammo per l’ultima 
volta le stelle insieme. Il mattino dopo cominciò senza Mehmad. Se ne era 
andato, senza di me, voleva forse ritrovare la sua famiglia, la sua vita. Mi aveva 
chiesto di non crollare mai e di non dimenticarlo. L’ho fatto? Beh sì, l’ho fatto.  
Sono andata a scuola e appena mi è sembrato di poter prendere in pugno la 
mia vita sono andata via. 
Sono passati più di venti anni e mi sembra che lui non se ne sia mai andato.
Vivo a Londra, con la mia famiglia e ogni sera  mi metto a guardare le stelle, 
come facevamo noi due e mi sembra di rivedere anche il suo volto. 
E Bahar? Ho voluto incontrarla di nuovo. Non era cambiata per niente e i suoi 
occhi caldi mi trasmettevano la stessa dolcezza e lo stesso amore di quando 
ero bambina. 
Grazie a loro, grazie ai miei soli veri amici, Mehmad e Bahar, sono quella di oggi 
e non li dimenticherò mai.


