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Sotto le stelle

Sono passati tanti anni da quella sera estiva e mi rendo conto che nella mia
vita sono cambiate molte cose: ora ho una casa, una famiglia e forse sto co-
minciando a toccare con mano quella felicita di cui tutti parlavano e che io,per
quanto mi sforzassi, non riuscivo neanche a immaginare.

Ricordo ancora quella sera di agosto quando sono stata separata da mia ma-
dre. Ricordo il chiarore del sole che si stava spegnendo all'orizzonte, lasciando
dietro di sé tracce dalle tonalita del rosso piu stravagante, ricordo il mio piccolo
pupazzo penzolante dal letto, gli urli soffocati dalle lacrime di mia madre, dli
occhi rossi e il suo capo chino dentro quel logoro tessuto nero che papa le
faceva indossare per forza. Mio padre e il suo sguardo burbero, che in quell’
istante sembrava essere guasi assente, come indifferente a tutto cid che
stava accadendo. Forse anche io, in quel momento lo ero, forse perché i miei
occhi innocenti da bambina non mi facevano comprendere appieno cio che
stava accadendo e non avevo la benché minima idea del perché, quel grosso
signore a cui non ho mai dato un’identita, fosse venuto a levarmi tutto. Non so
esattamente cosa provassi in quel momento, ma sono certa del fatto che la
paura mi stava divorando, mi arrivava fin dentro alle 0ssa, si era impossessata
del mio corpo e o aveva lasciato senza un filo di aria. Ancora mi chiedo di
cosa realmente ho avuto paura guella sera. Non sapevo che cosa mi sarebbe
accaduto, eppure ero sicura che qualcosa di brutto sarebbe successo, forse
per le lacrime che avevano ricoperto il volto di mia madre o per la faccia cattiva
dell'uomo che mi aveva strappato dal mio piccolo angolo di casa.

Dopo ore di cammino, sono stata lasciata sola in una baracca spoglia, sola
con una grande catasta di vecchi cartoni bagnati dove avrei trascorso le mie
notti insonni. Ricordo ancora I'odore nauseante che sentivo ogni giormo, minu-
to per minuto, istante per istante. Non c’erano finestre e questo rendeva guella
puzza insopportabile. Non so guanto tempo sono restata li, senza cibo, senza
vestiti, senza pit lacrime. Un giomo ho sentito il freno di una macchina, il rumore
di due sportelli chiusi alla svelta e poi piu nulla. . . il silenzio si era impossessato
di quel posto e ho quasi creduto di essere impazzita, finché la grande lastra di



ferro che copriva la porta d’entrata ha iniziato a cigolare. Ero quasi alleviata dal
fatto che davanti a me c'erano quei due uomini, ero sicura che mi avrebbero
portato a casa ,dalla mia mamma e finalmente sarel riuscita ad abbracciarla,
con la consapevolezza che poi non sarei piu andata via.

"Alzati, non puoi dormire tutto il giormo” mi disse una delle due figure nere,
strattonandomi per un braccio. Cercai di alzarmi il prima possibile, ma la mia
testa era pesante, le gambe mi tremavano e a mala pena riuscivo a restare in
piedi. Le loro voci sembravano lontane e la stretta sul braccio si faceva sempre
piu tagliente. Ero di nuovo spaventata, come la prima volta che ero arrivata I,
Ora ero immobile in mezzo alla stanza buia e riuscivo quasi a sentire I'odore di
quella oscurita che divorava ogni piccolo movimento .

L'uomo alle mie spalle mi spinse in avanti, facendomi ruzzolare oltre la fessura
dalle quale proveniva la luce notturna. Mi fecero salire su una macchina e dopo
pPOCo |0 stesso uomo dalla stretta pesante la fece sfrecciare su una strada
impolverata. Guardavo la strada divorata dalle ruote e non capivo ancora chi
fossero e cosa volessero da me, ma non osavo chiederlo. C'era un silenzio
quasi assordante e sentivo tremare anche i miei stessi pensieri, ammucchiati
e compressi nella mia testa stanca. Sentivo il bisogno di mangiare e di bere,
erano ore se non giorni ormai che non toccavo cibo e il mio corpo stava diven-
tando debole.

Quando l'auto si fermoO, mi sentii piu stanca di prima, quasi invecchiata nel
corso di quel viaggio silenzioso.

| due scesero dalla macchina e mi lasciarono li. Dopo qualche ora ero su un
aereo pieno di persone agitatissime, impegnate a parlare velocemente agitan-
do le mani in aria. Non sapevo cosa ci facessi su un aereo, fino a pochi istanti
prima non ne avevo mai visto uno.

Mi si awvicino un certo Yosef, che mi accompagno per tutta la durata del mio
viaggio verso il Pakistan. Arrivati in aeroporto, fummo caricati su un piccolo
pullman e, durante il tragitto, Yosef mi parlava. Era diverso dagli altri due, era
gentile e mi sorrideva con delicatezza.

“Fulya, ascoltami bene. D'ora in poi dovrai dimenticare il tuo nome, Nessuno fi
chiamera piu cosl. Cambierai casa e citta; lavorerai, giorno dopo giorno, senza
poter piu tornare indietro. | tuoi genitori? Non li vedrai piu, li dimenticherai e loro
faranno lo stesso”.

Non capivo le parole di Yosef. Non avrei piu rivisto la mamma, la nonna, la mia
citta e i miel amici? Tutto era volato via?

Sentivo la mente annebbiarsi e non riuscivo a credere ad una sola di quelle
parole,

Yosef sembrava quasi mortificato, mi prese la mano fra le sue: “Tuo padre ti ha
venduta. Sai, avere una figlia in casa, porta solo disastri”.



Ero incredula, letteralmente stordita... non poteva essere, non era reale. Sentii
il cuore perdere colpi e poi, all'improvviso,mi trovai con il volto bagnato.
"Cosa dovro fare ora?” chiesi con la voce spezzata. Yosef mi guardo e mi ri-
spose in un soffio: “Lavorerai presso una famiglia, come domestica”.

La casa dei signori Akbadar era gigantesca. Non mi guardavano mai negli
occhi, soprattutto quello che, fin da guando arrivai li, dovetti chiamare Signore;
per colei che dovevo chiamare Signora era diverso, aveva gli occhi dolci e
pieni d'amore, simili a quelli di mia madre. Non aveva il cuore freddo e duro lei
e non le piaceva essere chiamata Signora, preferiva Bahar.

| miei compiti e tutti i doveri furono chiari fin dal primo momento. Mi era vietato
quasi tutto, ma la cosa che piu mi sembrava difficile era stare relegata in casa.
Non mangiavo guasi piu e mi accorgevo che il mio corpo non mi faceva ne-
anche sentire il senso di fame. Ero magrissima e non sembravo piu io: avevo
cominciato a perdere i capelli ed ero pelle e ossa. Non stavo bene e Bahar se
ne accorse.,

Nei pomeriggi in cui il Signore non c'era, io e lei passavamo molto tempo as-
sieme. Andavamo nel suo studio, dove c’era un'enorme libreria. Fu in quella
stanza elegante che mi insegno a leggere, perché io non sapevo leggere.
Non ero mai andata a scuola, mio padre non me 1o aveva permesso.

A Bahar raccontai della mia vita, della mia famiglia, degli occhi di mia madre
e delle calde mani della nonna. Le parlai anche di papa, ma non era come
quando ricordavo le cose belle, che mi mancavano; ora, quando parlavo di lui,
i miei occhi si velavano dilacrime, odio e malinconia. Passavamo molto tempo
a parlare; le piaceva ascoltare ed era molto simile alla mamma. Era una donna
triste e sola.

Tra me e Bahar, poco alla volta, si cred un rapporto speciale: la sera mi veniva
a coccolare e a dare il bacio della buona notte, portava sempre con sé dei
biscotti 0 della cioccolata, perché si era accorta che I mangiavo con piacere.
Una di guelle sere, decidemmo che saremo scappate insieme: suo marito era
fuori casa per un lungo viaggio di lavoro e o e lei saremmmo diventate libere.
Partimmo subito, senza pensarci due volte: aveva preparato i biglietti e cosi,
per la seconda volta nella mia vita, presi I'aereo.

Quando uscimmo dall'aeroporto, ci trovammo in Grecia. L, io e Bahar pas-
sammo molto tempo assieme, a casa di una delle sue sorelle.

| giorni scorrevano veloci e lieti, ma io sentivo di dover incontrare mia madre.
Cosl un giomo decisi di salutare Bahar e Sandyha e me ne andai. Dovetti lavo-
rare per molto tempo fra le strade della citta, prima di raggiungere la cifra che
mi sarebbe servita per il viaggio.

Lavoravo un po’ ovungue: in un piccolo mercato, come lavavetri e venditrice
ambulante. Mi piaceva stare in mezzo alla gente, guardarla passare veloce-



mente accanto a me, anche se poi non mi degnava di uno sguardo.

In un giorno come tanti, vidi per la prima volta Mehmad. Lo incontrai una mat-
tina, stava con il suo carretto della frutta accanto al mio. Era un ragazzino piu
0 meno della mia eta e, fin dal primo momento, suscitd in me un misterioso
senso di interesse. Cominciai a guardarlo: una folta chioma disordinata, nera
come Il vello di un caprone, incoriciava un viso bianco, ma al tempo stesso
colorato dai colori della vita; gli occhi erano color caffe e le labbra sottilissime
sembravano una rondine che stesse per spiccare il volo.

“Non ti hanno mai spiegato che & maleducazione guardare la gente cosi, sen-
za dire niente? Smettila di guardarmi e vendi la tua merce!”
Fu un po’ strano il nostro primo incontro e non immaginavo neanche che
Mehmad sarebbe diventato, da li a poco, mio amico. Ci incontravamo ogni
giomo i, in quel mercato, e chiacchieravamo. Comincio ad aiutarmi per com-
prare nuova merce da vendere e, dopo poco, ¢i trovammo a dividere 10 stesso
luogo per dormire. Il tempo In cui non andavamo a lavorare lo passavamo
discorrendo e ogni sera guardavamo le stelle, ci perdevamo in quel grande
universo oscuro. Gli raccontai della mia vita, della mia mamma e del viaggio
che volevo fare per tornare ad abbracciarla, finalmente. Mehmad volle aiutarmi,
mi presto anche i suoi soldi e, dopo qualche tempo, partimmo per |* Arabia.
Durante il viaggio, che dur0® piu di una settimana, mi accorsi che il mio amico
cambiava. Giorno dopo giorno diventava sempre piu freddo e non mi guarda-
va piu negli occhi. Sentivo una paura lancinante e non osavo chiedere cosa
avesse, anche se forse lui non aspettava altro.

Arrivati a Riyad, sentivo di conoscere la citta a memoria. | profumi, i colori, la
gente sembravano gli stessi che avevo dovuto abbandonare anni prima. Ora,
che eroll, volevo solo tornare a casa. Mehmad era strano, non so cosa avesse,
il suo sorriso si era quasi spento e o NoN sapevo cosa fare,

“Non ho niente, stai tranquilla” mi rispondeva, abbozzando un piccolo sorriso
finto.

Il viaggio in pullman verso casa fu straziante, come quello nella grande mac-
china nera, anni prima. |l silenzio sembrava divorarci.

Arrivammo nel mio quartiere. La via era sempre la stessa, le case colorate una
vicina all'altra e in fondo c'era la mia casa. Nel piccolo giardino, come sempre,
C'era mia nonna. Appena la vidi cominciai a correre, lasciando cadere il borso-
ne ai piedi di Mehmad.

Mia nonna scoppio in lacrime e comincio ad urlare a pieni polmoni il mio nome.
Poi la mamma, con il suo viso pallido, mi corse incontro. Mi abbracciava e
mi baciava la fronte. Cascammo a terra; i nostri visi bagnati erano uno vicino
all'altro e le sue mani erano calde sul mio corpo. Quel momento durd a lungo.
Mehmad era rimasto immobile davanti alla casa. Aveva gli occhi lucidi e sorri-



deva.

In casa non c¢’era piu la puzza delle sigarette di papa. Se ne era andato, abban-
donando la mamma e la nonna. Era tutto diverso ora, sembrava che la casa
avesse vita e colori.

Quella sera la passammo tutti insieme e io e Mehmad guardammo per I'ultima
volta le stelle insieme. Il mattino dopo comincio senza Mehmad. Se ne era
andato, senza di me, voleva forse ritrovare la sua famiglia, la sua vita. Mi aveva
chiesto di non crollare mai e di non dimenticarlo. L'ho fatto”? Beh si, I'ho fatto.
Sono andata a scuola e appena mi e sembrato di poter prendere in pugno la
mia vita sono andata via.

Sono passati piu di venti anni e mi sembra che lui non se ne sia mai andato.
Vivo a Londra, con la mia famiglia e ogni sera mi metto a guardare le stelle,
come facevamo noi due e mi sembra di rivedere anche il suo volto.

E Bahar? Ho voluto incontrarla di nuovo. Non era cambiata per niente e i sSuOi
occhi caldi mi trasmettevano la stessa dolcezza e lo stesso amore di quando
ero bambina.

Grazie aloro, grazie ai miei soli veri amici, Mehmad e Bahar, sono quella di oggi
e non li dimentichero mai.



