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Tomas

Poggia il capo riccioluto nell'insenatura formatasi dal tendersi innaturale del
mio collo e la spalla giovane e forte, nascondendo il volto dall‘attenta indagine
dei miei occhi, dispersi nel seguire la linea sinuosa del suo profilo antico. La
storica tradizione e lo scorrere delle generazioni piu nobili, tutte sedimentate
nell'osso della sua mascella affilata e nello schiudersi delle sue labbra feline,
salate come il piu letale dei mari. Accolgo il suo abbandonarsi a me acco-
stando I'orecchio al capo pesante, domato dal dolore, che, in questo modo,
sembra gravare con una forza sempre maggiore ed insostenibile alla base
della mia schiena, resa instabile in pochi istanti. Crolliamo sul tappeto color
crema cosl come accade che certe vecchie palazzine meridionali, consumate
dalla salsedine e dalla sabbia, cedano sulla costa e facciano della distruzione
il migliore tra i panorami. Le nostre macerie, prossime alla collisione, hanno la
perfezione dell'opera d'arte, in quellistante. Torniamo alla polvere nel piu bla-
sfemo dei modi, mentre rinunciamo insieme a rialzarci, proprio perché un do-
lore cosl non lascia spazio ad alcun gesto, per quanto eroico. Cosl, teatro dei
dolori miserabili, arriva la notte cittadina, negligente di sonno. Le sue dita sottili
ad ispezionare la mia schiena, il dorso della mia mano a percorrere i sentieri
tracciati dalla sua peluria bionda, accarezzandoli. La sensazione di entrare a
far parte dell'arredamento, come esseri inanimati, immobili, al centro del salotto
decorato dal gusto raffinato di qualche rivista del momento, accompagna la
certezza d'aver perso ogni forma di identita. Lascio che mi svesta della maglia
in cotone cosl che possa posare la sua nuca sul petto nudo. Mi ricorda di
quei bambini che, durante I'autunno, accostano I'orecchio alle conchiglie piu
belle e ci trovano dentro i mare, e le onde, e la sabbia, e il sale, attecchito alle
palpebre dellimpavido esploratore di fondali. Immagino possa sentire il mio
cuore smettere di battere, quando mi sfiora il costato. Ricambio il gesto con
naturalezza, accurato come avessi a che fare con una fragile ceramica. Le
nostre dita tremanti si incrociano all'altezza della patta dei pantaloni, solo allora,
come danzando, si spostano sul flanco sinistro e procedono alla svestizione,
rivelando una macchia d'inchiostro all'altezza del pube. Nudli, corpo su corpo,



ci trasciniamo sulle mattonelle sterili del bagno, per poi gettarci, insieme, sotto
al fiotto scrosciante d’acqua calda. Forzando le ginocchia, schiena contro |l
mosaico di vetri colorati della doccia, tormno in piedi, cosl da sollevare il suo
corpo inerme. Abbraccio la sua paura del mondo, il suo dolore, il suo rifiuto.
Lo abbraccio.

Tomas non ha mai avuto tanto bisogno di me come in questo momento. Non
ha proferito parola da quando, una volta aperta la porta blindata dell'apparta-
mento, e precipitato sulla mia spalla, piangendo. Eppure lo riconosco, quel
suo dolore muto e percio ancora pid insopportabile. Tomas sussurra qualche
parola al getto d'acqua calda, parole tanto dolci all'apparenza guanto incom-
prensibili, strofinando la pelle dell'avambraccio freneticamente, fino ad arros-
sarla. Colgo nella frenesia del suo discorso febbricitante una sola, nitida parola:
vergogna. La mia mente si ritrova a farlo protagonista delle tragedie inglesi per
eccellenza: le sue dita affusolate sporche di sangue a coprime il volto, ritratto
del pentimento e del peccato. Un moderno Macbeth che, sotto 1o scorrere
dell'acqua, chiede a Nettuno se mai potra sciacquare via il terribile crimine
da lui commesso, purificandolo. La sua espressione, specchio della risposta
negativa, scoppia di nuovo nel pianto. Lo tengo stretto al mio corpo, simulan-
do il legame materno, mentre una nuvola di vapore sembra cullarci. Perdo la
consapevolezza del tempo che passa, quando Tomas si libera dalla presa,
dandomi le spalle e chiudendosi nell'angolo opposto della cabina. Con uno
scatto violento abbassa il capo e da di stomaco. Il prodotto del conato, un mi-
sto di bile e alcol, procede lentamente sul piatto doccia, trasportato dall'acqua,
fino a raggiungere o scarico e scomparire alla vista. Lo incito a continuare, a
liberarsi. Sperando che un po’ di sofferenza, perlomeno fisica, venga alleviata.
La sua schiena, ora ricurva, non fa che evidenziare la sua magrezza. | segreti
che lo divorano, come una malattia, fanno in modo che la sue vertebre traspa-
iano dalla pelle pallida e si rendano proprio simili a dita vogliose, desiderose
di squarciare la sua epidermide fanciullesca dall'interno. Stremato, lo osservo
accostarsi alla parete mosaico, chiudere gli occhi e dischiudere leggermente
le labbra, cosl da evidenziare la dentatura armoniosa. Mi sorprendo a pensare,
persino adesso, a come sia innaturalmente bello. Perfetto, mentre si accascia
lentamente, fino a portare le cosce al petto e, a questo punto, incomiciare il
volto tra le ginocchia. Con il viso nascosto, continua a strofinare il proprio pal-
mo sulla pelle dell’'avambraccio, che si fa sempre piu arrossata. Strofina via 1o
sporco che io non vedo, il dolore, la vergogna. Mi decido a fermarlo, cosi da
prendere le sue mani nelle mie. Tomas allora, finalmente, mi guarda.

Con un quadernone rosso posato sulle ginocchia, Marta siede al bordo del
letto matrimoniale sul quale non dorme da troppo tempo. Una camicia azzurra



rassettata con cura sul cuscino di piume d'oca, il colletto stirato bene, i botton
saldamente cuciti dalle sue mani sapienti. Osservandola si ritrova a pensare
a quanto faclle le si era rivelato il cucire, persino da bambina, persino senza
una nonna capace che avesse la cura di insegnarle a farlo. Bagnava con la
saliva inesperta il filo di cotone e senza troppo impegno le riusciva di portarlo,
proprio come voleva lei, nella cruna dell'ago sottile. Precisa come il chirurgo
che non sarebbe mai diventata - e mai aveva ambito a diventare - percorreva
il tessuto in tutta la sua lunghezza, a seconda della necessita. Come la amava
sua madre, vecchia persino prima che lei nascesse, quando riparava le sue
vestaglie buone, quelle che anche Marta, un giomo, secondo lei avrebbe do-
vuto indossare. Le dita sottili dell'allora ragazzina, d'altra parte, si prestavano
al compito assegnatole e lei, ubbidiente, lo portava a termine nonostante la
noia. Quella noia che lei stessa riteneva inopportuna e, percio, insopportabile.
Eppure vedeva il lavoro sul viso della madre, di una bellezza antica e fatiscente,
e vedeva I'appezzamento di terra nel quale lei passava le sue giornate, anche
solamente dalla finestra della camera da letto, quasi non la lasciasse mai sola.
Sembrava gquasi che la madre non esistesse, nella vita di Marta, se non in
funzione di guella sua terra feconda e fruttata, come le more selvatiche che la
contornavano.

Ora, a distanza di anni, guarda le sue mani sulla copertina di quel qguadermone
fotografico rosso e, segretamente grata, osserva come non abbiano assunto
le sembianze di quelle materne: tozze, callose, inopportunamente virili. Per un
secondo accarezza il cartone plastificato senza sfogliarlo, percorre ancora con
lo sguardo, giusto un istante, le pareti della stanza da letto e nota come, sul
como in legno di betulla, una pila di vecchi libri all'apparenza bellissimi siano
ormai ricoperti di polvere. Rilegati in filo d'oro e d'argento, estranei alla lettura da
parte della donna, costituiscono il vanto tra I'arredamento della casa. Continua
a comprarli ed accumularli i, non tanto per il gusto di poterli sfogliare, quanto
per il potere liberatorio che da sempre, quei manuali sopravvissuti al tempo,
avevano esercitato su di lei, trasudando possibilita nuove e sconosciute. Marta
volta la prima pagina del guadernone rosso di nuovo, dopo un paio di giomi,
quasi fosse un rituale. Sfogliando le pagine sembra abbia intenzione di lambirle
una per una, portando le labbra su ogni fotografia per testame il sapore. Nota
come, mattina dopo matting, le pagine abbiano preso a profumare di un odore
che non le abbandonera mai: il suo. Quell'aroma di vaniglia e gelso che porta
dietro per le stanze del proprio appartamento cittadino e che, da tempo, le si
é attaccato addosso come una sottoveste raffinata ma strettissima. Tra il grovi-
glio di datazioni e appunti sbafati, la vista le ricade sulla fotografia di un uomo
giovane e robusto. Gli occhi chiari a risaltargli sulla pelle scura da lavoratore, |
capelli biondo sporco tirati indietro con un po” d'acqua fresca: suo marito non



& mai stato cosl bello come in quello scatto rubato. Lui non dorme piu accanto
a lei da tempo, eppure la sua camicia e sempre stesa sullo stesso cuscino. La
custodisce. Non smettera mai di adempire al suo compito di moglie perfetta,
madre perfetta, donna perfetta. Questo e cio che la fa sentire bene, cio che la
rende Marta agli occhi del mondo, pensa.

Poi, rinvigorita, continua a sfogliare le pagine del guaderno.

Una donna sorridente la stringe alle sue spalle, i capelli mori di lei ricadono sul
seno acerbo di una Marta appena diciannovenne. Spesso si € sorpresa a pen-
sare a come un sorrso cosl luminoso possa aver attecchito sul viso di quella
donna senza nome, soprattutto in quegli anni di sangue e sudore. Qualche
mattinata di sole prima, aveva creduto potesse essere una donna del paese,
magari una giovane amica della madre 0 una parente lontana venuta in visita,
eppure con certezza divina sapeva che una donna del genere non avrebbe
mai potuto essere in qualche modo legata alla figura materna, cosi come alla
sua famiglia antica e marmorea. Le notti di temporale invece, sola nel letto,
aveva temuto che la donna fosse caduta vittima delle atrocita della guerra e
immaginava quel suo corpo dapprima aggraziato, ora depredato, morto, pu-
trefatto. Cosl tremava d’orrore tra le coperte e ricorreva al guanciale, posto al
suo fianco, per asciugare gualche lacrima particolarmente amara. Allora riguar-
dava con attenzione quella fotografia e quasi le sembrava di sentire un calore
sessuale riempirle il corpo e, nonostante gli anni passati, le pareva che il seno
prosperoso della donna ancora combaciasse perfettamente con l'incavo della
propria schiena. Immaginava le aureole mammarie di lei inturgidirsi a tal punto
da penetrarle la pelle e diffondere, in questo modo, un piacere mai provato
prima tra le sue carni di donna. Un piacere primitivo e, percio, proibito. Passava
I polpastrelli sulla superficie dell'istantanea, accarezzando il volto di lei, per poi
baciarlo delicatamente e coglieme il profumo: faceva I'amore.

Ma vedeva la camicia ancora riposta sul cuscino € la gente, e solamente allora,
pensava a quanto amasse suo marito.

Marta guarda I'orologio da polso: Tomas sta per arrivare. Spalanca le tende, la-
scia che la luce risplenda nella stanza e ripone il quadernone rosso tra i gioielli,
nascosto nell’armadio a muro.

Tomas porta un cucchiaino di zucchero nella tazzina e comincia a girare il mi-
scuglio di polveri finché non ne rimane dell’acqua sporca. Marta non € mai
stata in grado di fare un buon caffe. Persino adesso, distratta, inciampa nel
tappeto plastificato della cucina e colpisce il bordo del lavello con il fianco, ro-
vesciando la bevanda residua dalla caffettiera. La guarda portare la mano alla
bocca e soffocare una risata, per poi accasciarsi sulla sedia vicino la sua.  Gli
ripone le dita su un ginocchio e lo guarda, aspettando che parli.



"Buono, il caffe” esordisce Tomas, guardando la tovaglia sporca del pranzo.
Marta si ritira nelle spalle, osservando il nipote dai suoi occhi scuri,

"E' biologico, sai? Questo puoi berlo anche te che non dormi la notte. Ora
riposi a modo, no?”.

Sul viso di Tomas compare una smorfia che le sembra di conoscere troppo
bene, allora lo invita ad andare di la a "combattere la stanchezza”, dice lel.
“Non mi sento bene, devo dirti delle cose”.

Sente le gambe del ragazzo instabili sotto il tavolo in legno di quercia. Allora
Marta prende il volto di Tomas tra le mani e ne accarezza gli zigomi sporgenti,
sussurrando parole materne e rassicuranti.

"Devo parlarti, non ce la faccio”. Un‘unghia affilata gli graffia involontariamente
la tempia, che sifa subito arrossata. Tomas scuote impercettibilmente il capo e
abbassa lo sguardo, ma non prima d'aver allontanato le mani della donna dal
suo viso. Solo allora Marta si awicina al lavello, portando le mani sotto il getto
d'acqua calda, dando cosi le spalle al nipote.

“lo...”, Tomas non riesce a continuare. Sembra che le stesse parole che da
sempre aveva immaginato come alleate, armi potenti da sfoderare nelle bat-
taglie piu sanguinarie, ora abbiano deciso di ammutinarsi alla sua lingua, cosi
da ostruirgli gola. Gli pare di non respirare piu da gqualche minuto, quando gli
occhi di Marta scoprono i suoi. Piange forte, fortissimo tra le ritrovate braccia
di lel, che lo avvolgono con un calore mai provato prima. Il calore che spesso
associa alla morte nel deserto, arido e inospitale. | singhiozzi di lui vengono
attutiti dal corpo di lei, cosl che le paure di Tomas diventano tutt'uno le paure
della nonna.

"Sarai felice” gli sussurra Marta nell'orecchio, “Sarai cosl felice tra un paio d'an-
ni che queste tue lacrime rimarranno solamente come un profumo una volta
sentito e presto dimenticato”. Tomas e inarrestabile nel suo pianto, tanto che
le lacrime che lei sente bagnarle la veste, le ricordano delle correnti capaci di
infrangere ogni diga, per quanto resistente. Allora continua.

"Avrai una moglie che ti ama, bella e di buona famiglia e. .. avrai del bambini!
SI, mi darai due nipoti. Un maschio e una femmina, il maschio portera il nome
dituo nonno e avra i vostri stessi occhi...”, delle gocce salate rigano le guance
della donna, “e la bambina portera delle trecce bionde e imparera a suonare |l
piano fin da piccola, cosl da essere la migliore nelle recite scolastiche. .. e tutti
la applaudiranno e la ameranno”. Tomas cerca di fermarla accostando il suo
dito indice sulle labbra di lei ma, troppo lontane e veloci, continuano a muover-
si rapide e inafferrabili. Marta porta avanti il suo discorso febbricitante.
"Diventerai un ottimo medico, anzi, chirurgo. E quando ti chiederd consigli
sull'estetica della mia vecchia pelle mi guarderai negli occhi e, mentendo, diral
che sono bellissima” entrambi, a questo punto, piangono tra le braccia dell'al-



tro, "e... e vivremo felici e senza paure insieme e... saremo grati di questa vita
nuova e nostral”
Cala il silenzio nella stanza. Passano alcuni minuti prima che Marta sciolga la
presa del nipote e si diriga verso la portafinestra della cucina, asciugando le la-
crime con il dorso della mano. Con un movimento secco abbassa le persiane.
Alle sue spalle, il volto ora tigrato di Tomas, omaggia I'ombra serale.



