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Storia di un numero 0

23 novembre, ore 16:15.   Era da moltissimo tempo che non riuscivo a scrivere i miei pensieri sulle tue 
pagine, caro Jo, perché i cambiamenti dell’ultimo periodo mi hanno portato via molto tempo, ma tanto 
ormai non so più cosa raccontarti. Vedi, la mia esistenza sta pian piano diventando sempre più grigia, 
senza nessuna sfumatura di colore che possa aggiungere gioia alla vita. Anche oggi la giornata è scivolata 
via silenziosamente e, come ogni santo giorno, sono da solo in casa fingendo di studiare cose che non 
mi interessano né mi riguardano minimamente. Il libro di fisica è casualmente aperto su una pagina che 
spiega qualcosa che ha a che fare con i vettori e le forze e non ho la più pallida idea di come svolgere i 
dieci esercizi che la prof. ci ha assegnato, sia perché in classe è impossibile ascoltare le sue noiosissime 
spiegazioni, durante le quali il mio cervello si spegne automaticamente, sia perché neanch’io mi sforzo di 
seguirla prendendo qualche appunto sul mio quaderno che è praticamente nuovo. Da quando è iniziata la 
mia nuova “avventura” in questo liceo, la mia vita ha perso di gusto: non che prima fosse strabiliante, ma 
i miei pochi amici, come Tom ad esempio, erano sinceri e veri e, insieme, riuscivamo sempre a superare 
ogni ostacolo a modo nostro. Ma da quando il Vecchio ha trovato lavoro qui, a più di 100 chilometri da 
casa, tutte le mie poche certezze accumulate fin da bambino sono svanite così, come se non fossero 
mai esistite. Ora Tom lo sento qualche volta, ma è cambiato: non è più quello che conoscevo bene fino a 
quattro mesi fa. Infatti, nella sua nuova scuola deve aver trovato un’altra compagnia di amici e, dalle foto 
che posta sui social, non credo sia una delle più fidate. Spero proprio di non finire un giorno in un gruppo 
come il suo, penso sia proprio una cosa insensata quella che sta facendo, perché sta rovinando la sua 
intelligenza e la sua furbizia fuori dal comune. Povero Tom, difficilmente uscirà da quel circolo vizioso. Co-
munque ora è tutto diverso, e per me è veramente dura adattarsi in nuovo luogo, a causa del mio carattere 
abbastanza introverso e riservato. A scuola non parlo con nessuno e mi sento terribilmente solo e scon-
solato, le lezioni, soprattutto quelle di storia che una volta mi appassionavano adesso sono per me ore di 
pura noia e tristezza. I miei voti sono una pallida sequenza di 6, inframmezzati da qualche 7 ed un solo 8,5 
di grammatica, la materia in assoluto peggiore, che però penso sia stato un unico momento di fortuna in un 
anno scolastico che non mi sta regalando alcuna soddisfazione. Per non parlare della fantastica classe in 
cui sono finito, dove regnano la svogliatezza e l’anarchia assoluta, nessuno che studia con passione, nes-
suno che mette impegno in una cosa dove io ho sempre dato il massimo, ottenendo risultati anche molto 
positivi, grazie alla voglia di imparare mia e dei miei vecchi compagni. Ma adesso anche la mia passione 
è svanita, mi sono adattato agli standard della mia nuova classe, e la cosa mi sconforta soltanto. Nessuno 
tra i miei compagni può essere considerato fedele e buono, sono tutti degli stupidi ragazzini che pensano 
solo al calcio e alle ragazze, senza rinunciare alle botte e agli insulti verso i prof. e… verso di me. Non so 
cosa abbiano contro la mia persona, non mi pare di averli mai infastiditi, forse perché non c’è nessuno 
che può difendermi, in quanto senza amici, e questo può agevolare notevolmente le cose per i “bulletti” 
cappeggiati da Ivan, un bocciato molto alto, con i capelli castani molto corti e due occhi grigi come l’aria 
in una giornata di pioggia, che, grazie alle sue enormi dimensioni e alla sua stupidità, si è guadagnato la 
stima (o penso la paura) da parte di tutti. Quanto mi piacerebbe poter avere la rivincita su di lui, perché 
troppe volte mi ha insultato e imbarazzato senza che io riuscissi a reagire, troppe volte  sono stato catalo-
gato come “DEBOLE” davanti a tutta a la classe, ma soprattutto, davanti a Lei. Oh, Lei… non mi ero mai 
innamorato così follemente di una ragazza e non credevo neanche che fosse possibile. Lei è la cosa più 
bella che mi è capitata in un mare di fallimenti: con i suoi occhi verdi e vivi, la sua pelle scura, i suoi capelli 



castani e così straordinariamente lisci e perfetti. Ma è il suo profumo la cosa migliore, il suo profumo fre-
sco di rose primaverili e amore… starei ore a descriverla senza stancarmi, ma purtroppo per Lei non sono 
che lo sfigato di turno, quello invisibile con cui non parlare, l’ultima ruota del carro insomma. Vorrei trovare 
il coraggio di parlarle, ma sono certo che farei una figura orribile e sicuramente indimenticabile per i miei 
aguzzini. Ah, dimenticavo, è fidanzata con Ivan… chissà cosa ci trova in lui. Mi sento veramente vuoto in 
questi momenti, come se dentro di me tutte le emozioni si fossero nascoste talmente bene al punto di 
non riuscire più a ritrovarle. L’unica cosa che ora mi rallegra un po’ è vedere quello scemo del gatto, Obsy, 
rincorrere uno stupido topo meccanico che lo tiene impegnato tutto il giorno. Vorrei anch’io avere una vita 
così semplice da capire come la sua: mangiare, giocare e dormire sul divano o sul mio letto (provocando 
non poco nervosismo). Invece noi umani abbiamo molte preoccupazioni, anche solo a quattordici anni, 
e che preoccupazioni mi tormentano! Spero che un giorno tutto si risolva. Mamma dice che è una fase 
particolare della mia crescita, ma io non le credo più di tanto, in fondo loro, non mi capiscono affatto e 
qualche volta vorrei veramente essere già grande per poter fare tutto come dico io…  Ma per ora, non mi 
sento altro che un Numero 0, uno di quelli alla quale la Vita non chiede niente e viceversa non pretende 
nulla in cambio, un essere ininfluente insomma. Penso che ognuno abbia un ruolo preciso nel film della 
sua esistenza e credo proprio di esser finito in quello peggiore: la comparsa, quella che se c’è o no poco 
cambia, tanto ce ne saranno molte altre come lei, dei Numeri 0 tutti uguali…
Più tardi. Jo, non ho ancora ben realizzato cosa mi sia successo, ma penso che sia qualcosa che potreb-
be veramente farmi ricredere su tutto ciò che ho scritto prima su queste stesse pagine. Sono un po’ con-
fuso e mi gira la testa, ma cercherò di raccontarti ogni cosa che mi ricordo di quello che non credo sia 
stato un sogno, anzi, lo definirei più come un “Viaggio per Ricredersi e Ridisegnarsi”, insomma una sorta 
di percorso interiore e mentale (anche se mi è sembrato pure fisico) grazie al quale poter ritrovare la fiducia 
in sé stessi. E io penso di averla proprio ritrovata, insieme ad un rinnovato entusiasmo e ad una voglia di 
ricominciare incredibile. Ma andiamo con ordine. Avevo appena finito di trascrivere i miei grigi pensieri sul-
le tue pagine, quando mi sono messo a studiare concentrato e deciso Fisica. No, scherzavo! Ci ho prova-
to, per carità, ma poi, come di consueto, i miei libri sono diventati dei perfetti cuscini per il pisolino delle 17: 
in quel momento con la stessa felicità che mi prende quando la prof. interroga di Latino mi sono tristemen-
te appisolato. Ed è lì che è scattato Qualcosa. Non so bene che cosa, ma Qualcosa è successo. Mi sono 
svegliato di soprassalto perché mi sentivo osservato: in effetti, gli occhietti curiosi di Obsy erano a 2 centi-
metri massimo dai miei e lì sono sobbalzato dallo spavento. Gli ho urlato addosso e l’ho scacciato dal ta-
volo, ma lui si è impuntato e, togliendomi il fiato MI HA PARLATO; sì Jo, hai capito bene: il gatto si è lamen-
tato con delle parole italiane di senso compiuto, anche piuttosto offensive nei miei confronti, devo dire. 
Credo di essere sbiancato in quel preciso istante, non riuscendo a capire se si trattasse di un sogno op-
pure no: in effetti, sembrava tutto così vero. Diceva che non c’era tempo da perdere ancora inutilmente e 
mi sembrava abbastanza frettoloso e nervoso, al punto che mi faceva quasi paura parlargli. Alla fine non 
ho resistito e, compiendo l’azione più assurda di tutta la mia vita, ho chiesto ad Obsy il perché di tanta 
fretta. Sinceramente non ho capito bene le sue parole, perché la sua attenzione era altrove in quel momen-
to, ma penso che abbia detto qualcosa del tipo “dobbiamo andare, o il tempo a nostra disposizione si 
esaurirà”, o una roba del genere. Non avevo ancora compreso che cosa intendesse quando il pavimento 
sotto i miei piedi è scomparso e noi ci siamo improvvisamente ritrovati a cadere nel vuoto. A dirla tutta, 
penso di aver fatto un urlo degno del miglior film horror. Ma la vera sorpresa è stata il posto nel quale siamo 
precipitati, dopo un periodo che mi è parso infinito: la mia classe, sì, proprio il luogo dove si annidano i miei 
peggiori incubi. E lì, finalmente, Obsy si è presentato in qualità di una specie di mia “coscienza” che mi 
avrebbe aiutato a ricolorare la mia vita grazie ad una solo cosa: l’affronto delle paure che vivono dentro di 
me. Subito mi sono accorto che ero finito nel bel mezzo dell’ora più odiata: Fisica. La Prof. era alla lavagna, 
intenta a correggere esercizi che nessuno di noi capiva in alcun modo. Mi trovavo vicino alla cattedra col 
gatto, ma non penso che qualcuno potesse vedermi, perché non sembravano accorgersi della mia pre-
senza. Infatti, dopo aver scrutato velocemente la classe, mi sono ritrovato seduto al mio banco, la faccia 



annoiata come sempre e lo sguardo rivolto altrove. In quel preciso istante, Obsy ha iniziato a dirmi che, 
grazie a questo speciale e inusuale Viaggio, avrei saputo come comportarmi per vivere a colori la mia vita 
reale. Diceva inoltre, che qui avrei potuto avere le mie rivincite e sconfiggere le mie paure, ed in effetti, ave-
va ragione. Quella lezione lì, io me la ricordavo, infatti sapevo che di lì a poco, Ivan mi avrebbe preso a 
palline di carta con la sua penna-cerbottana: Obsy, leggendomi nel pensiero, mi ha chiesto se avessi vo-
luto evitare che tutto ciò si trasformasse in un’altra, orribile, figuraccia. Ovviamente ho detto al gatto che non 
avrei mai voluto essere messo in imbarazzo, e lui, sorprendentemente mi ha sorriso, dicendomi: “Allora 
evita che tutto ciò accada!”. Certo non era facile e quando Ivan ha iniziato a lanciarmi le sue orride palline, 
con le risatine divertite dei miei subdoli compagni, non ho resistito a guardare la scena indifferente ed ho 
urlato, con tutta la mia forza: “BASTA!”.  Subito mi sono accorto che anche il Me seduto al banco si era 
girato e aveva gridato allo scemo di smetterla. Sono rimasto sorpreso, ma la situazione sembrava volgersi 
al peggio, perché la prof, giratasi di scatto si era imbestialita con me, intimandomi di andare dal Preside. 
Ho pensato immediatamente ad un modo per cavarmela, ma non sono molto abile in queste cose; a un 
certo punto ho notato però delle palline di carta sul mio banco e ho immaginato che sarebbe stato utile 
mostrarle alla Prof. Ancora una volta, sono rimasto stupefatto: il Me seduto al banco si è alzato ed ha fatto 
vedere ciò che Ivan gli aveva tirato. E lì è successo il miracolo: quella cattivissima che avevo sempre odia-
to mi ha chiesto scusa e ha mandato il grande bullo in Presidenza. Giustizia era stata fatta. Subito però la 
scena si è spostata in cortile, precisamente nel campo da calcetto, dove, come ogni pomeriggio mi sono 
visto a giocare contro gente più brava ed alta di me. La cosa più imbarazzante era però che a guardarci ci 
fosse Lei, che in realtà era attratta dai muscolosi e attraenti ragazzi di Quinta, non certo da me che passa-
vo più che inosservato. Sono rimasto per qualche minuto ad osservare la scena in generale e ho notato 
che la mia presenza era più che ininfluente date le mie mediocri capacità in ambito calcistico, nonostante 
lo adori in tutto e per tutto. E’ stato anche in questo caso il gatto-Coscienza a consigliarmi la giusta mossa 
da giocare per ottenere un risultato diverso da quello che, ahimè, già conoscevo: doppio passo e tunnel 
finale di Max di Quinta per scartarmi, proprio sotto gli occhi di Lei. Ma questa volta, forte della mia rivincita 
su Ivan, sapevo cosa fare. Dopo aver ascoltato le parole di Obsy, “Prendi la palla e segna e poi vedi che 
tutto andrà bene”, il mio corpo (ma soprattutto i piedi) è stato invaso dall’adrenalina e la mia testa dalla 
piena fiducia in me stesso, ovvero ciò che avevo perso dopo il difficilissimo trasloco: quando era il momen-
to, ho visto il Me che giocava rubare la palla a Max con un contrasto deciso sulla linea di metà campo, 
provocando non poco stupore negli occhi dei presenti; poi lui, cioè Io, fa lo stesso, si è involato verso l’area 
nemica. Subito Spillo e Gigio si sono frapposti tra il Me in campo e Gian, il portiere, ma sono riuscito ad 
evitarli facilmente con un veloce gioco di gambe che ha mandato i loro piccoli cervelli in confusione. Ormai, 
credendomi il nuovo Leo Messi, ero solo davanti a Gian e ancora una volta, ho notato basito come l’Io 
“virtuale” aveva messo a sedere il grosso portiere prima di concludere a rete sguarnita. Quel gol era Leg-
genda, tanto da catturare l’attenzione su di Me addirittura di Lei, che alzatasi, andava proprio verso il Me 
fermo ed entusiasta al centro del rettangolo verde. Non sono riuscito a capire cosa mi ha detto, non riusci-
vo bene a vedere, in effetti, ora che ci penso, stavo osservando tutto dall’alto come se fossi una divinità 
che può vedere da una posizione di superiorità tutto ciò che avviene nel nostro misero mondo. Avevo 
l’occasione di riuscire a sapere cosa sarebbe successo se io e Lei ci fossimo mai parlati veramente. Sicu-
ramente la nostra conversazione, da quello che ho potuto notare, non è stata molto lunga, ma ho visto l’Io 
sul campo, allontanarsi più che entusiasta dal cortile della scuola. Mi sono sentito molto felice in quel mo-
mento, perché mi ero reso conto di essere riuscito (almeno in quello strano mondo parallelo) a conquista-
re la più bella: Lei. Se c’era riuscito il Me “parallelo”, ci potevo riuscire anche io, semplicemente credendo 
nelle mie capacità, come ha detto, completando i miei pensieri, il saggio Obsy, che in questo Viaggio è 
stato per me una Guida fantastica capace di farmi riflettere sul fatto di ricredere in me stesso, e quindi, se 
mai leggerai queste pagine, caro Obsy, ti ringrazio, perché per merito tuo da oggi sono una persona nuo-
va. Tornando al racconto di questa mia incredibile avventura, dopo il discorso tra Me e Lei, tutto si è dissol-
to ed ha perso colore fino a che non mi sono risvegliato sbavando sul mio libro di Fisica: ero di nuovo 



nella realtà. Sì, ma sembrava una realtà diversa, più colorata e bella, come se la mia vita si fosse improvvi-
samente trasformata in un turbine di emozioni e sentimenti, mi sentivo felice e positivo verso il futuro, per-
ché sapevo di poter contar sul mio miglior alleato: me stesso. Poi, ho subito cercato Obsy e una volta 
trovato ho notato che non sembrava più in grado di parlare, ma appena sono entrato in camera (dove 
stava beatamente dormendo) mi ha guardato con i suoi piccoli occhi verdi e mi è parso che mi abbia fatto 
un sorriso, uno di quelli furbi, di una persona che conosce cose segrete su di te che nessun altro immagi-
na. Allora, ho deciso subito di trascrivere il mio “Viaggio di Rinascita” qui, su queste pagine, di modo che 
io possa sempre riviverlo, anche nei momenti più difficili. Ora so di essere cambiato, so di poter sfidare il 
mondo fidandomi semplicemente di me e di chi mi sta intorno, cercando di dare l’impegno massimo e 
tutta la mia passione in ogni cosa: non sono più un Numero 0, sono il Protagonista della mia Storia, e que-
sto è fondamentale. Da oggi, niente mi farà più paura, saprò superare qualsiasi ostacolo con forza e de-
terminazione. Non so ancora bene se sia stato un sogno od un Viaggio pure fisico, ma di una cosa sono 
sicuro: il mio cellulare sta squillando proprio in questo momento, e il numero scritto  sullo schermo appar-
tiene solo ad una sola persona, veramente speciale, Lei.


