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Storia di un numero 0

23 novembre, ore 16:15.  Era da moltissimo tempo che non riuscivo a scrivere i miei pensieri sulle tue
pagine, caro Jo, perché i cambiamenti dell’'ultimo periodo mi hanno portato via molto tempo, ma tanto
ormai non so piu cosa raccontarti. Vedi, la mia esistenza sta pian piano diventando sempre piu grigia,
senza nessuna sfumatura di colore che possa aggiungere gioia alla vita. Anche oggi la giomata e scivolata
via silenziosamente e, come ogni santo giormno, sono da solo in casa fingendo di studiare cose che non
mi interessano né mi riguardano minimamente. |l libro di fisica € casualmente aperto su una pagina che
spiega qualcosa che ha a che fare con i vettori e le forze e non ho la piu pallida idea di come svolgere |
dieci esercizi che la prof. ci ha assegnato, sia perché in classe e impossibile ascoltare le sue noiosissime
spiegazioni, durante le quali it mio cervello si spegne automaticamente, sia perché neanch’io mi sforzo di
seguirla prendendo qualche appunto sul mio guaderno che e praticamente nuovo. Da quando ¢ iniziata la
mia nuova "avventura” in questo liceo, la mia vita ha perso di gusto: non che prima fosse strabiliante, ma
I miei pochi amici, come Tom ad esempio, erano sinceri € veri e, insieme, riuscivamo sempre a superare
ogni ostacolo a modo nostro. Ma da guando il Vecchio ha trovato lavoro qui, a piu di 100 chilometri da
casa, tutte le mie poche certezze accumulate fin da bambino sono svanite cosl, come se non fossero
mai esistite. Ora Tom lo sento qualche volta, ma e cambiato: non e piu guello che conoscevo bene fino a
quattro mesi fa. Infatti, nella sua nuova scuola deve aver trovato un‘altra compagnia di amici e, dalle foto
che posta sui social, non credo sia una delle piu fidate. Spero proprio di non finire un giormo in un gruppo
come il suo, Penso sia proprio una cosa insensata quella che sta facendo, percheé sta rovinando la sua
intelligenza e la sua furbizia fuori dal comune. Povero Tom, difficiimente uscira da quel circolo vizioso. Co-
munqgue ora e tutto diverso, e per me e veramente dura adattarsi in nuovo luogo, a causa del mio carattere
abbastanza introverso e riservato. A scuola non parlo con nessuno e mi sento terribilmente solo e scon-
solato, le lezioni, soprattutto quelle di storia che una volta mi appassionavano adesso sono per me ore di
pura noia e tristezza. | miei voti sono una pallida sequenza di 6, inframmezzati da qualche 7 ed un solo 8,5
di grammatica, la materia in assoluto peggiore, che perd penso sia stato un unico momento di fortuna in un
anno scolastico che non mi sta regalando alcuna soddisfazione. Per non parlare della fantastica classe in
cui sono finito, dove regnano la svogliatezza e I'anarchia assoluta, nessuno che studia con passione, nes-
suno che mette impegno in una cosa dove i0 ho sempre dato il massimo, ottenendo risultati anche molto
positivi, grazie alla voglia di imparare mia e dei miei vecchi compagni. Ma adesso anche la mia passione
e svanita, mi sono adattato agli standard della mia nuova classe, e la cosa mi sconforta soltanto. Nessuno
tra i miei compagni puo essere considerato fedele e buono, sono tutti degli stupidi ragazzini che pensano
solo al calcio e alle ragazze, senza rinunciare alle botte e agli insulti verso i prof. e... verso di me. Non so
cosa abbiano contro la mia persona, non mi pare di averli mai infastiditi, forse perché non c'e nessuno
che puo difendermi, in quanto senza amici, e questo puo agevolare notevolmente le cose per i “bulletti”
cappeggiati da Ivan, un bocciato molto alto, con i capelli castani molto corti e due occhi grigi come l'aria
in una giornata di pioggia, che, grazie alle sue enormi dimensioni e alla sua stupidita, si e guadagnato la
stima (0 penso la paura) da parte di tutti,. Quanto mi piacerebbe poter avere la rivincita su di lui, perché
tfroppe volte mi ha insultato e imbarazzato senza che 10 ruscissi a reagire, troppe volte sono stato catalo-
gato come "DEBOLE" davanti a tutta a la classe, ma soprattutto, davanti a Lei. Oh, Lei... non mi ero mai
innamorato cosi follemente di una ragazza e non credevo neanche che fosse possibile. Lei € la cosa piu
bella che mi & capitata in un mare di fallimenti: con i suoi occhi verdi e vivi, la sua pelle scura, i suoi capelli



castani e cosl straordinariamente lisci e perfetti. Ma € il suo profumo la cosa migliore, il suo profumo fre-
sco di rose primaverili e amore. .. starei ore a descriverla senza stancarmi, ma purtroppo per Lei non sono
che lo sfigato di turno, quello invisibile con cui non parlare, I'ultima ruota del carro insomma. Vorrei trovare
il coraggio di parlarle, ma sono certo che farei una figura orribile e sicuramente indimenticabile per i miei
aguzzini. Ah, dimenticavo, e fidanzata con lvan... chissa cosa ci trova in lui. Mi sento veramente vuoto in
questi momenti, come se dentro di me tutte le emozioni si fossero nascoste talmente bene al punto di
non riuscire piu a ritrovarle. L'unica cosa che ora mirallegra un po’ € vedere guello scemo del gatto, Obsy,
rincorrere uno stupido topo meccanico che lo tiene impegnato tutto il giorno. Vorrei anch’io avere una vita
cosl semplice da capire come la sua: mangiare, giocare e dormire sul divano o sul mio letto (provocando
non POco Nervosismo). Invece noi umani abbiamo molte preoccupazioni, anche solo a quattordici anni,
e che preoccupazioni mi tormentano! Spero che un giorno tutto si risolva. Mamma dice che e una fase
particolare della mia crescita, ma io non le credo piu di tanto, in fondo loro, non mi capiscono affatto e
qualche volta vorrei veramente essere gia grande per poter fare tutto come dico io... Ma per ora, non mi
sento altro che un Numero O, uno di quelli alla quale la Vita non chiede niente e viceversa non pretende
nulla in cambio, un essere ininfluente insomma. Penso che ognuno abbia un ruolo preciso nel film della
Sua esistenza e credo proprio di esser finito in quello peggiore: la comparsa, guella che se ¢'é 0 No poco
cambia, tanto ce ne saranno molte altre come lei, dei Numeri O tutti uguali. ..

Piu tardi. Jo, non ho ancora ben realizzato cosa mi sia successo, ma penso che sia qualcosa che potreb-
be veramente farmi ricredere su tutto cio che ho scritto prima su queste stesse pagine. Sono un po’ con-
fuso e mi gira la testa, ma cerchero di raccontarti ogni cosa che mi ricordo di quello che non credo sia
stato un sogno, anzi, lo definirei piu come un “Viaggio per Ricredersi e Ridisegnarsi”, insomma una sorta
di percorso interiore e mentale (anche se mi e sembrato pure fisico) grazie al quale poter ritrovare la fiducia
in sé stessi. E io penso di averla proprio ritrovata, insieme ad un rinnovato entusiasmo e ad una voglia di
ricominciare incredibile. Ma andiamo con ordine. Avevo appena finito di trascrivere i miei grigi pensieri sul-
le tue pagine, quando mi sono Messo a studiare concentrato e deciso Fisica. No, scherzavo! Ciho prova-
to, per carita, ma poi, come di consueto, i miei libri sono diventati dei perfetti cuscini per il pisolino delle 17:
in quel momento con la stessa felicita che mi prende quando la prof. interroga di Latino mi sono tristemen-
te appisolato. Ed e Il che e scattato Qualcosa. Non so bene che cosa, ma Qualcosa e successo. Mi sono
svegliato di soprassalto perché mi sentivo osservato: in effetti, gli occhietti curiosi di Obsy erano a 2 centi-
metri massimo dai miei e [l sono sobbalzato dallo spavento. Gli ho urlato addosso e I'ho scacciato dal ta-
volo, ma lui si € impuntato e, togliendomi il fiato Ml HA PARLATO; si Jo, hai capito bene: il gatto si e lamen-
tato con delle parole italiane di senso compiuto, anche piuttosto offensive nei miei confronti, devo dire.
Credo di essere sbiancato in quel preciso istante, non riuscendo a capire se si trattasse di un sogno op-
pure no: in effetti, sembrava tutto cosi vero. Diceva che non c'era tempo da perdere ancora inutimente e
mi sembrava abbastanza frettoloso e nervoso, al punto che mi faceva quasi paura parlargli. Alla fine non
ho resistito e, compiendo l'azione piu assurda di tutta la mia vita, ho chiesto ad Obsy il perché di tanta
fretta. Sinceramente non ho capito bene le sue parole, perché la sua attenzione era altrove in guel momen-
to, ma penso che abbia detto qualcosa del tipo “dobbiamo andare, o il tempo a nostra disposizione si
esaurira”, o una roba del genere. Non avevo ancora compreso che cosa intendesse guando il pavimento
sotto I miei piedi € scomparso e noi ¢i siamo improvvisamente ritrovati a cadere nel vuoto. A dirla tutta,
penso di aver fatto un urlo degno del miglior film horror. Ma la vera sorpresa e stata il posto nel quale siamo
precipitati, dopo un periodo che mi & parso infinito: la mia classe, sl, proprio il luogo dove si annidano i miel
peggiori incubi. E I, finalmente, Obsy si e presentato in qualita di una specie di mia “coscienza” che mi
avrebbe aiutato a ricolorare la mia vita grazie ad una solo cosa: I'affronto delle paure che vivono dentro di
me. Subito mi sono accorto che ero finito nel bel mezzo dell’ora piu odiata: Fisica. La Prof. era alla lavagna,
intenta a correggere esercizi che nessuno di noi capiva in alcun modo. Mi trovavo vicino alla cattedra col
gatto, ma non penso che gualcuno potesse vedermi, perché non sembravano accorgersi della mia pre-
senza. Infatti, dopo aver scrutato velocemente la classe, mi sono ritrovato seduto al mio banco, la faccia



annoiata come sempre e o sguardo rivolto altrove. In quel preciso istante, Obsy ha iniziato a dirmi che,
grazie a questo speciale e inusuale Viaggio, avrel saputo come comportarmi per vivere a colori la mia vita
reale. Diceva inoltre, che qui avrel potuto avere le mie rivincite e sconfiggere le mie paure, ed in effetti, ave-
va ragione. Quella lezione i, io me la ricordavo, infatti sapevo che di i a poco, lvan mi avrebbe preso a
palline di carta con la sua penna-cerbottana: Obsy, leggendomi nel pensiero, mi ha chiesto se avessi vo-
luto evitare che tutto cio si trasformasse in un‘altra, orribile, figuraccia. Owiamente ho detto al gatto che non
avrei mai voluto essere messo In imbarazzo, e lui, sorprendentemente mi ha sorriso, dicendomi: "Allora
evita che tutto cio accadal”. Certo non era facile e quando lvan ha iniziato a lanciarmi le sue orride palline,
con le risatine divertite dei miei subdoli compagni, non ho resistito a guardare la scena indifferente ed ho
urlato, con tutta la mia forza: "BASTA!”. Subito mi sono accorto che anche il Me seduto al banco si era
girato e aveva gridato allo scemo di smetterla. Sono rimasto sorpreso, ma la situazione sembrava volgersi
al peggio, perché la prof, giratasi di scatto si era imbestialita con me, intimandomi di andare dal Preside.
Ho pensato immediatamente ad un modo per cavarmela, ma non sono molto abile in queste cose; a un
certo punto ho notato pero delle palline di carta sul mio banco e ho immaginato che sarebbe stato utile
mostrarle alla Prof. Ancora una volta, sono rimasto stupefatto: il Me seduto al banco si € alzato ed ha fatto
vedere cio che Ivan gli aveva tirato. E Il € successo il miracolo: quella cattivissima che avevo sempre odia-
to mi ha chiesto scusa e ha mandato il grande bullo in Presidenza. Giustizia era stata fatta. Subito pero la
scena si e spostata in cortile, precisamente nel campo da calcetto, dove, come ogni pomeriggio mi sono
visto a giocare contro gente piu brava ed alta di me. La cosa piu imbarazzante era perd che a guardarci Ci
fosse Lei, che in realta era attratta dai muscolosi e attraenti ragazzi di Quinta, non certo da me che passa-
VO piU che inosservato. Sono rimasto per qualche minuto ad osservare la scena in generale e ho notato
che la mia presenza era piu che ininfluente date le mie mediocri capacita in ambito calcistico, nonostante
lo adori in tutto e per tutto. E' stato anche in questo caso il gatto-Coscienza a consigliarmi la giusta mossa
da giocare per ottenere un risultato diverso da quello che, ahime, gia conoscevo: doppio passo e tunnel
finale di Max di Quinta per scartarmi, proprio sotto gli occhi di Lei. Ma questa volta, forte della mia rivincita
su lvan, sapevo cosa fare. Dopo aver ascoltato le parole di Obsy, "Prendi la palla e segna e poi vedi che
tutto andra bene”, i mio corpo (ma soprattutto i piedi) e stato invaso dall'adrenalina e la mia testa dalla
piena fiducia in me stesso, ovvero cio che avevo perso dopo il difficilissimo trasloco: quando era il momen-
to, ho visto il Me che giocava rubare la palla a Max con un contrasto deciso sulla linea di meta campo,
provocando non poco stupore negli occhi dei presenti; poi lui, cioe 1o, fa lo stesso, sié involato verso I'area
nemica. Subito Spillo e Gigio si sono frapposti tra il Me in campo e Gian, il portiere, ma sono riuscito ad
evitarli facilmente con un veloce gioco di gambe che ha mandato i loro piccoli cervelli in confusione. Ormal,
credendomi il nuovo Leo Messi, ero solo davanti a Gian e ancora una volta, ho notato basito come I'lo
“virtuale” aveva messo a sedere il grosso portiere prima di concludere a rete sguarnita. Quel gol era Leg-
genda, tanto da catturare I'attenzione su di Me addirittura di Lel, che alzatasi, andava proprio verso il Me
fermo ed entusiasta al centro del rettangolo verde. Non sono riuscito a capire cosa mi ha detto, non riusci-
VO bene a vedere, in effetti, ora che c¢i penso, stavo osservando tutto dall'alto come se fossi una divinita
che pud vedere da una posizione di superiorita tutto cid che awviene nel nostro misero mondo. Avevo
I'occasione di riuscire a sapere cosa sarebbe successo se o e Lei ¢i fossimo mai parlati veramente. Sicu-
ramente la nostra conversazione, da guello che ho potuto notare, non e stata molto lunga, ma ho visto I'lo
sul campo, allontanarsi piu che entusiasta dal cortile della scuola. Mi sono sentito molto felice in quel mo-
mento, perche mi ero reso conto di essere riuscito (almeno in guello strano mondo parallelo) a conquista-
re la piu bella: Lei. Se c'era riuscito il Me “parallelo”, ci potevo riuscire anche io, semplicemente credendo
nelle mie capacita, come ha detto, completando i miei pensieri, il saggio Obsy, che in questo Viaggio e
stato per me una Guida fantastica capace di farmi riflettere sul fatto di ricredere in me stesso, e quindi, se
mai leggerai queste pagine, caro Obsy, ti ringrazio, perché per merito tuo da oggi Sono una persona NuUo-
va. Tornando al racconto di questa mia incredibile avventura, dopo il discorso tra Me e Lel, tutto si e dissol-
to ed ha perso colore fino a che non mi sono risvegliato sbavando sul mio libro di Fisica: ero di nuovo



nella realta. SI, ma sembrava una realta diversa, piu colorata e bella, come se la mia vita si fosse improwvi-
samente trasformata in un turbine di emozioni e sentimenti, mi sentivo felice e positivo verso |l futuro, per-
ché sapevo di poter contar sul mio miglior alleato: me stesso. Poi, ho subito cercato Obsy e una volta
trovato ho notato che non sembrava piu in grado di parlare, ma appena sono entrato in camera (dove
stava beatamente dormendo) mi ha guardato con i suoi piccoli occhi verdi e mi e parso che mi abbia fatto
un sorriso, uno di quelli furbi, di una persona che conosce cose segrete su di te che nessun altro immagi-
na. Allora, ho deciso subito di trascrivere il mio "Viaggio di Rinascita” qui, su queste pagine, di modo che
io possa sempre riviverlo, anche nei momenti piu difficili. Ora so di essere cambiato, so di poter sfidare il
mondo fidandomi semplicemente di me e di chi mi sta intorno, cercando di dare I'impegno massimo e
tutta la mia passione in ogni cosa: non sono piu un Numero 0, sono il Protagonista della mia Storia, e que-
sto e fondamentale. Da oggi, niente mi fara piu paura, sapro superare qualsiasi ostacolo con forza e de-
terminazione. Non so ancora bene se sia stato un sogno od un Viaggio pure fisico, ma di una cosa sono
sicuro: il mio cellulare sta squillando proprio in guesto momento, e il numero scritto sullo schermo appar-
tiene solo ad una sola persona, veramente speciale, Lel.



