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Incroci

Bianco. Bianco che sembrerebbe non avere fine. Non fosse che, allontanando lo sguardo di una decina di 
centimetri, l’infinito bianco si riduce ad un foglio A4. Se pensate che sia un oggetto estremamente comu-
ne avete dannatamente ragione. Prodotto in Portogallo, da un’azienda cartiera situata pochi chilometri ad 
ovest di Lisbona, ad altrettanto pochi chilometri da Alcabideche. 
Martim, come ogni mattina, si sveglia alle cinque. Sua moglie è già in cucina che, come ogni mattina, pre-
para la colazione, nonostante indossi ancora la camicia da notte ed abbia gli occhi appesantiti dalle tante, 
troppe ore di sonno perse. Come ogni mattina, salito in macchina, Martim pensa. Stamattina sta pensando 
a quanto aveva amato il suo lavoro nei primi tempi. Adorava avere a che fare con i numeri, li preferiva alle 
persone. I numeri sono schietti, non nascondono nulla. Non aveva più sbagliato un solo calcolo in vita sua 
da quando, in seconda elementare, era stato preso in giro per aver sbagliato un’addizione. Negli ultimi 
tempi, erano stati i suoi calcoli a tenere in piedi l’azienda in cui lavorava, così vicina al baratro da costringere 
gli stessi operai dei “gradi alti” a svolgere il ruolo di guardiani notturni o sorveglianti. I numeri erano diventati 
opprimenti, non se ne riusciva a liberare. Sua moglie quella sera si sarebbe incontrata con César. Sapeva 
che il marito aveva il turno di sorveglianza notturna. Avrebbero avuto tutta la notte per loro.
Martim timbra l’uscita dall’ufficio alle ventitré. Sua moglie esce di casa con l’amante. È stata una giornata 
pesante, la testa gli gira, vede numeri da tutte le parti. Caricano le valigie in macchina. Ha chiesto a Fdez, 
un suo collega, di sostituirlo per il turno di quella notte. Lei lascia un biglietto per il marito nell’ingresso. Fra-
stornato, Martim esce e torna a casa. Sua moglie ne esce per l’ultima volta. Martim la vede. Lei lo vede e 
corre in macchina gridando a César di partire. 
Sconvolto, Martim torna in ufficio. Lo troveranno la mattina dopo con un proiettile nel cranio. Il computer è 
acceso. Sullo schermo c’è una foto: sua moglie, l’unico calcolo sbagliato della sua vita.

Un campo. Solchi che attendono soltanto la mano esperta del contadino per esplodere in mille colori. 
Oppure semplicemente un tavolo in legno massello e le sue venature? Se pensate che sia la prima avete 
maledettamente torto, signori. Il risultato finale dipende da varie nazionalità: il legno del piano e le gambe 
provengono dalla Svezia, mentre l’assemblaggio è ad opera di improvvisati artigiani di tutte le nazionalità. 
Per garantire la fornitura di pezzi, Darek lavora senza sosta. È un omone di quasi due metri, con braccia 
rese forti dai continui carichi e scarichi del camion e dai frequenti cambi di gomme per quel catorcio del 
suo mezzo. Un animo buono, con un volto brutto come pochi. Ogni giorno percorre chilometri e chilometri 
di autostrade ed ogni giorno divora, oltre a dei poco salutari panini dell’autogrill, pagine e pagine di libri. Ro-
manzi, biografie, poesie, saggi… Legge qualsiasi cosa riesca a procurarsi nelle librerie delle città in cui si 
ferma, se pur per poche ore. Ama moltissimo Hugo, al punto da leggere Notre Dame de Paris in poco più 
di due notti; sogna di essere bello come Dorian Grey, di essere ricco come Gatsby, di poter amare come 
Werther e di vivere come… Come chi diavolo avrebbe voluto vivere? Darek non ne aveva assolutamente 
idea. 
Un giorno, mentre sta portando un carico speciale a Madrid, Darek sente una segnalazione per radio: “inci-
dente sulla A-4 nel tratto Cordova-Bailén, all’altezza dell’uscita per Andùjar. Auto rovesciata. Probabili feriti.”. 
È vicino a dove si trova lui e vi si dirige. Appena vede la macchina ribaltata accosta il camion e percorre a 
piedi i pochi metri che lo separano dal luogo dell’incidente. Vede un corpo di un uomo riverso sull’asfalto 
diversi metri più avanti ed una donna nella macchina, probabilmente viva, ma impigliata nei rottami. I pochi 



automobilisti che si sono fermati per dare una mano lo guardano mentre, da solo, cerca di rigirare l’auto e 
liberare la donna. Spinge con tutte le sue forze ma le braccia gli cedono. Lui si allontana sconfitto mentre i 
pochi presenti guardano senza fare o dire nulla. 
Darek è sul camion. Ora si sente veramente come uno dei personaggi dei suoi libri, come uno degli eroi 
romantici che tanto ammirava, ora che giuda il suo camion verso la notte. 

Un catino metallico. Ha una forma decisamente strana: il bordo è ondulato, ma le anse sono rivolte verso 
l’interno. Ha persino un fondo antisdrucciolo. Nel caso ve lo steste chiedendo: sì, è un tappo di birra ro-
vesciato. Il tappo di una Mahou per la precisione, la tipica birra di Madrid, ma consumata ed apprezzata in 
tutta la nazione. Tra i molti bar che la servono, ve n’è uno di particolare interesse. Si trova a Jaén, una città 
dell’Andalusia. Sotto le luci di un’insegna al neon si trova l’entrata: una semplice porta a vetri protetta da 
una cancello metallico. Attraverso le persiane delle finestre filtrano luci e sprazzi di risate, conversazioni ed 
urla di gente che ha decisamente bevuto troppo. 
Maria lavora lì sei giorni su sette facendo spesso i turni notturni, i più pesanti. Fa la cassiera, cameriera, ba-
rista e tutto quello che sia necessario per tirare avanti. Da qualche tempo il suo lavoro non è più sufficiente 
per pagare l’affitto dell’appartamento nel quale vive da quando si è trasferita da Lisbona, la sua città natale. 
Così è costretta ad affittare il suo corpo ad amanti fuggitivi per qualche soldo in più. Non prova nessun 
piacere nel fare sesso con degli sconosciuti. Fa solo quello che è necessario per tirare avanti. A dire il vero, 
non tutti fuggono. Un camionista, un omone con la testa sempre tra le nuvole, la frequenta da parecchio 
tempo. Lei ci scherza sopra dicendogli che ormai è un cliente abituale e meriterebbe una tessera fedeltà. 
Lui non capisce. Probabilmente pensa di essere l’unico. Non si può dire che lei lo ami, ma ha sempre 
avuto una discreta capacità di guardare attraverso le persone ed in lui vede tanta bontà ed un sentimento 
sincero nei suoi confronti. Chi se non un animo gentile potrebbe, dopo una notte di sesso sfrenato, met-
tersi a leggere Piccole Donne?
Maria sente il telefono squillare. Alza la cornetta. È Julia. Le due sono cresciute insieme a Lisbona, ma poi 
Maria si era trasferita mentre Julia, a quanto né sapeva, aveva sposato un tizio tipo un matematico e aveva 
provato a mettere su una famiglia. È l’unica sua amica d’infanzia con cui sia rimasta in contatto e con la 
quale abbia mantenuto un rapporto stretto, nonostante i seicento e più chilometri che le separano. Julia 
ansima. Parla velocemente. È udibilmente sconvolta. Balbetta qualcosa di incomprensibile, le dice che 
sarà da lei in giornata poi grida qualcosa ad un uomo e riattacca, lasciando Maria a bocca aperta, con la 
risposta strozzata in gola. Ma del resto, cosa avrebbe potuto risponderle non avendo capito nulla? Fortuna-
tamente Maria ha solo il turno il pomeriggio. La sera si chiude in casa e aspetta finché non si addormenta. 
Si alza la mattina dopo ma dell’amica neanche l’ombra. Si sveglia ed attende ancora. Bussano. Si alza e 
corre ad aprire mal celando una certa preoccupazione. Spalanca la porta e vede il suo camionista sulla 
porta. Lui piange. Lei lo abbraccia e lo accoglie. Lui le racconta di un grave incidente al quale ha assistito: 
un’auto si è ribaltata e due persone sono morte, un uomo e una donna. Lei lo zittisce con un bacio.
Maria si sveglia di soprassalto durante la notte. Si tira a sedere e ripensa al racconto di quell’uomo dal 
nome slavo che continua a dimenticare e che ora giace supino al suo fianco. Pensa a Julia e alla sua tele-
fonata della mattina precedente. Pensa e piange.


