[ segreti del grano

Era buffo osservare come il vento decembrino scompigliava prepo-
tentemente i ciuffi di grano nel campo del signor P.

Gli ultimi raggi di sole ammiravano ancora una volta la guerriglia
delle spighe ribelli prima di sprofondare nel ruvido seno degli Ap-
pennini. Ettore osservava il cielo, incantato.

«Secondo te cos’e quello?».

Indico una piccola macchiolina bluastra in mezzo al campo. Ci
alzammo per andare a vedere.

«E un fiore» risposi, «un fiore blu.

«Grazie, fin li ci arrivo anch’io. Ma che tipo di fiore?».

«Cicoria. Ne ¢ pieno qui».

Mi chinai per raccoglierlo, ma Ettore me lo impedi. Quel ragazzo
aveva dimostrato fin dal primo giorno uno strano rispetto, quasi
religioso, verso la natura o almeno quella che suo padre gli aveva
permesso di conoscere. Il signor P. era un tipo meticoloso e pruden-
te. Da quando si erano trasferiti non aveva mai permesso a suo fi-
glio di oltrepassare il ponticello alla fine del villaggio. Tutte le volte
che partiva per la fabbrica Ettore seguiva la piccola utilitaria con lo
sguardo fino a che non scompariva dietro il fianco della montagna.
Dopodiché andavamo nel campo e li trascorrevamo la maggior par-
te delle nostre giornate.

Proprio in quel campo un giorno d’estate ci siamo baciati per la
prima volta. Il cuore prese a martellarmi nelle orecchie ed Ettore
sorrise. Disse che per i soldati non costituivamo alcun problema. In
teoria non esistevamo affatto.

«Gli italiani sono troppo virili per essere omosessuali» diceva imi-
tando in modo grottesco il saluto romano.

«Ridi ridi tu. Intanto pero ci siamo noi di quar.

«E che problema c’¢? Vorra dire che non siamo italiani».

«Bel discorso. E cosa saresti tu allora?».

«Toscano!».

«O bella questa. Un toscano che non sia italiano non sera mai
sentito».

«Qualcosa bisognera pur che io sia».

Impensieritosi, si sdraid accanto a me poggiando i suoi ricci castani
sul mio petto.

«Hai paura?».



«Cosa?» risposi stupito.

«Ti batte il cuore, vuol dire che hai paura».

«Be’, come faccio a non averla? Tra leggi, voci e proteste trovo difhi-
cile che riusciremo a respirare».

«Al diavolo la legge e tutti quei nazifascisti di merda! Nessuno potra
dirmi cio che devo o non devo fare».

Mi prese la testa tra le mani e guardandomi negli occhi sussurrd un
«ti amo», baciandomi con tutto 'amore che pensavo di non aver
mai ricevuto.

A casa mia madre e mio padre litigavano spesso. Certe notti mi
alzavo dal letto, uscivo di camera e mi accovacciavo sull’'ultimo gra-
dino delle scale per ascoltare le loro discussioni.

«Avevi detto che non ci sarebbe stato alcun male, me lo avevi pro-
messo» scoppio in lacrime mia madre.

«lo non ti ho mai promesso nulla, come avrei potuto? Noi eseguia-
mo e basta. Il Duce ordina e noi eseguiamon».

«Noi eseguiamo noi eseguiamo... ma alla mia, alla nostra dignita
ci hai pensato? Sai come mi guardano le vicine a messa? Ma no che
non lo sai, tu non ci vieni mai a messal».

«Senti Teresa, questa cosa & pilt grande di te e di me. E il futuro,
capisci?».

E mentre il futuro decorreva regolare il rapporto tra i miei geni-
tori degenerava di giorno in giorno. Lo dimostravano le occhiaie
sempre pit marcate sul pallido volto di mia madre e la maggior
trascuratezza per le faccende domestiche. Mia madre aveva sempre
osservato la propria vita dall’esterno, con gli occhi altrui, creandosi
pezzo per pezzo un castello imperfetto, una macchia d’acqua in cui
affogare lentamente. Viveva per inerzia. E fu proprio questo moto
asettico a permetterle di lasciarsi convincere a sposare un generale.
Non si era mai trattenuta in chiacchiere con le vicine, non fosse che
per conoscere le notizie che arrivavano dalla citta.

Trascorreva le giornate a pulire la casa in attesa di una visita che
non sarebbe mai arrivata ed io le tenevo compagnia, prima che Et-
tore mi liberasse da quella mia materna prigione. Forse ¢ per questo
che lei lo detestava. Le prime volte che si presentava sotto casa, lei
biascicava una scusa qualsiasi pur di congedarlo, ma non appena
accennava a chiudergli la porta in faccia io le comparivo alle spalle
con i capelli pettinati e le scarpe allacciate.

«Guarda cosa mi ha comprato oggi il babbo».



Ettore tird fuori dalla tasca uno strano oggetto conico di colore blu.
«E una trottola» disse, «si usa stringendo tra le dita I'estremita sot-
tile. Poi le fai slittare una sull’altra velocemente e non smette pit
di girare»

«Ma dai non ci credo».

«Ti dico che ¢ vero. Ecco, guarda».

Prese il curioso aggeggio tra le dita, fece pressione e quello comin-
cio a volteggiare quasi impercettibilmente.

«Dai prova anche tu, ¢ semplice. No, non cosi. Stringi di piu le
dita. Ancora un po’. Aspetta che ti faccio vedere».

Quando Ettore s'innervosiva si risvegliavano le centinaia di efelidi
che costellavano le sue guance. Mi misi a ridere.

«Che c’¢? Che ho fatto?» diceva stupito prima di mettersi a ridere
anche lui.

E mentre continuavamo a ridere I'inverno si sgretolava lentamente
sotto i nostri occhi, portando via con sé brandelli del nostro pre-
sente.

Durante i primi di marzo le assenze di mio padre s'intensificaro-
no, non che fossero mai state esigue, ma capitava ora raramente di
ritrovarci seduti a tavola tutti insieme. Ed in quelle poche, eterne
occasioni il silenzio regnava sovrano, interrotto solo dalle futili pa-
role di mia madre. Quelle veramente utili e concrete le scagliava
addosso a mio padre in privato, lontano dalla mia utopica realta.

«Ho saputo da mio padre che in questi giorni ¢’¢ stato movimento
a Roma. Le milizie tedesche stanno occupando mezza Italiar.
«Bravi» rispose Ettore, distratto dalla laboriosita di un formicaio.
«Bravi? Come bravi? Forse non hai capito. Se ci trovano ci fanno
fuori».

«Bravi,» alzod la testa, «che ti devo dire?».

«Erttore fai il serio! I tedeschi non sono italiani. Quelli ti piazzano
una pallottola nel petto senza neanche guardarti in faccia».

«E con questo? Noi non possiamo farci nulla. Vorresti forse barri-
carti in casa per il resto della primavera?».

«No. Ma di certo non stard qui ad aspettare che mi sparino».
«Allora vattene».

«Ettore...»

«Vattene ho detto. Non ho bisogno che tu mi dica cosa devo fare.
Sai, prima di arrivare qui ero come te, un uccello muto che fingeva
di saper volare e intanto se ne stava rintanato dentro al nido. Avevo



paura, capisci? Poi sei arrivato tu».

«E questo che cC’entra?».

«C’entra eccome! Da quando ti ho incontrato non ho piu bisogno
di fingere. Ero cosi preoccupato di cio che gli altri potessero pensa-
re di me che avevo perso di vista me stesso».

«Senti, io non sono come te. Sei fuori di capo se te ne freghi delle
baionettate solo perché ci sono io qui. E poi non sono cosi sicuro
del nostro rapporto, insomma non ce la faccio! Mi sento sbagliato
ora come prima. Perché non possiamo essere normali come tutti gli
altri ragazzi?». Cominciai a piangere.

«Te lo sei mai chiesto? Ti sei mai chiesto perché gli altri parlano
di donne e sgomitano quando passano le lavandaie per andare al
flume? Perché non possiamo fare come loro?».

«Perché non ce ne frega nulla delle ragazze!» urlo.

«Be’ forse dovrebbe. Forse dovremmo smetterla di vedercil».

Il mezzogiorno dilatava le pupille trasognate di Ettore. Solo s'udiva
lontano nella campagna un ululato spento. Con innaturale lentezza
si alzo, si volto verso il paese e parti senza dire una parola.

«Ettore aspettal».

Si fermo.

«Aspettare?» sussurro atono, «cosa vuoi aspettare? Lo hai detto tu:
cosl va il mondo e noi non possiamo farci nulla. Gia ci disprezzano,
non puoi permetterti di giustificarli».

«lo non sto giustificando nessuno, solo che per noi ¢ meglio...».
«Noi?» m’interruppe lui. «Ilo non conosco alcun noi. Tu la tua scelta
I’hai fatta».

E voltandomi le spalle se ne ando, portando via con sé 'eco dei
nostri ricordi.

Nel frattempo si susseguirono i giorni. Ettore non si era fatto pit
vedere e quella manciata di mura che ci separavano sembrava mol-
tiplicarsi a dismisura. I pomeriggi di solitudine si cibavano vorace-
mente del dolore che era rimasto; il resto era noia.

Accadde un pomeriggio davanti all'ennesimo piatto di minestra,
freddo e vuoto come il ventre di mia madre. Eravamo seduti tutti e
tre a tavola quando fuori dalla finestra cominciammo ad udire uno
strano mugolio. Mio padre capi subito, ma fui io a parlare.
«Ettore?».

«Tesoro finisci di mangiare.».

«Questo ¢ Ettore!» sbottai alzandomi in piedi.



«Tesoro rimettiti seduto!» disse mia madre, ma non fece neanche in
tempo a finire la frase che gia mi ero precipitato in salotto. Sempre
stata lenta mia madre: tutti le erano sempre un passo avanti. Spa-
lancai la porta e in quel momento vidi Ettore in mezzo alla strada,
la faccia purpurea e lo sguardo stravolto. I vestiti gli erano stati
stracciati addosso e lasciavano scoperto un buon tratto dell’addo-
me da cui traspariva chiaramente un mosaico violaceo di ematomi.
Due soldati, ambedue tedeschi, lo sostenevano con noncuranza
trascinandolo verso la Mercedes-Benz nera. A quella vista il cuore
cominciod a pulsare ad un ritmo incontrollabile. Mio padre e mia
madre si precipitarono fuori subito dopo di me e li sulla veranda si
arrestarono. I due soldati fecero un piccolo cenno col capo a mio
padre.

«Mi dispiace figliolo, non volevo lo venissi a sapere. Lo hanno bec-
cato a far cose oscene, ad offendere il nostro Paese e la nostra Leg-
ge.

Rimasi impietrito, in un certo modo offeso, anche se non sapevo
chi tra mio padre ed Ettore aveva inferto il colpo pitt duro. E men-
tre montava in me quest'odio Ettore mi vide.

«Ma guarda un po’ chi ¢ venuto a dirmi addio», delirava dalla rab-
bia. «Di’ la verita, ti piace vedermi soffrire, eh? Ci godi tu, tu che
intanto te ne stai li impalato. Non dici nulla?».

Lo guardai immobile senza aprir bocca, caldo ancora dell’offesa ap-
pena ricevuta.

«Ma certo, cosa mai avrai da dire tu. Facile finché a morire sono
gli altri».

Poi continuo.

«Be’ allora guardami,» comincio ad urlare «guardatemi tutti! Sto
andando a morire perché ho amato; un uomo che muore perché
ha trovato il coraggio di amare senza vergogna! Questa ¢ la nostra
Italia! Bella I'Italia! Viva la Patria! Viva il Duce! Viva la vital».

«E tu,» disse indicandomi «non credere di essere piu forte di me.
Io non ci ho il padre militare, non posso andare in giro a dar via il
cervello per due soldi io! Tientelo il tuo babbo, che se ti scappa poi
ci rimetti le chiappe».

«Brucia all’inferno brutto frocio schifoso!».

Le parole mi uscirono dal petto tutte d’un fiotto, meccanicamente.
Ho avuto paura.

Ettore ammutoli. I due soldati lo gettarono prepotentemente
nell’autovettura e dopo pochi minuti si misero in moto verso una
destinazione che, nella mia testa, non arrivd mai. Sentii la mano di



mio padre sulla spalla.

«Bravo figliolo» si limito a dire, «ben fatto».

Solo allora mi resi conto del giogo che mi ero appena caricato sulle
spalle. Quella frase, quella breve e odiosa frase fu la mia condanna.
Avevo appena mandato a morte Ettore e me con lui.

Era il 19 marzo del ‘44. Da quel giorno non vidi Ettore mai pit, né
ebbi sue notizie. Ogni tanto mi reco ancora nel campo del signor P.
Da quando Ettore ha lasciato la casa, il signor P. ha smesso di anda-
re nell’orto, cosi i suoi attrezzi hanno preso la ruggine con le ultime
piogge. In paese si vocifera che si sia barricato in casa e che si faccia
portare la sera i viveri dalla sorella; altri dicono che sia morto [a
dentro e che qualcuno prima o poi dovra andare a prendersi il cor-
po di quel santuomo. La verita ¢ che in quella casa non ¢’¢ rimasto
pit nulla da vivere. Dopo la morte della moglie, il signor P. aveva
avuto Ettore a cui badare e cantare le filastrocche, ma adesso che
avevano portato via anche il suo bambino non gli era rimasto piu
niente. Cosi decise di non occuparsi pitt del raccolto. Spesso le sere
d’estate, quando il tramonto tarda ad arrivare, mi sdraio ancora in
quel campo ad osservare le prime stelle splendere sul profilo degli
Appennini. La dove prima si stendeva Ettore non ci sono piu le
creste auree del grano, ma rovi e sterpi attraversati da sterili raggi di
sole, cosparsi di innumerevoli efelidi bluastre.

«Cicoria» penso.
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