La vita ¢ come un viaggio... va vissuta appieno!

Mi chiamo Javier, ho nove anni e sono di origine africana. Sono
nato in una capanna in Nigeria, dove lo scenario era caratteriz-
zato da povertd e guerra. Anche la mia era una famiglia povera:
mio papa lavorava tutto il giorno, tutti i giorni e veniva pagato
miseramente. lo avevo quattro fratelli e tre sorelle. Vivevamo tutti
insieme in una piccola e umile casa che, perd aveva il tetto rotto e
per questo quando pioveva, per ripararci un po’, ci coprivamo con
dei pezzi di plastica. Noi non mangiavamo tutti i giorni e per bere
dovevamo andare a piedi in un fiume lontano da casa cinque chi-
lometri, dove prendevamo I'acqua con grosse taniche; quell’acqua
aveva un sapore strano e spesso mi rifiutavo di berla, ma purtroppo
Cera solo quella.

Non sapevo né leggere né scrivere, poiché non ero mai andato a
scuola. Di questo un po’ mi vergognavo, perché sapevo che il mon-
do era grande e su questa Terra c’erano tantissimi bambini della
mia etd che sapevano leggere, scrivere, che ricevevano il proprio
regalo di Natale, che avevano e pretendevano tutto, e una volta che
lo avevano ottenuto, lo disprezzavano, che avevano un letto caldo
per dormire, una colazione, un pranzo e una cena tutti i giorni, che
erano circondati dall’affetto dei propri genitori e dei propri parenti.
Io un po’ invidiavo questi bambini, ma a me bastava anche solo che
la mia famiglia fosse felice.

Un po’ di tempo fa mio padre non faceva altro che parlare di una
barca, ma io non sapevo cosa fosse né a cosa servisse.

La mia mamma era malata di una grave malattia, chiamata malaria,
provocata da due parassiti che avrebbero portato alla morte. La mia
mamma stava in fin di vita e 'ultima cosa che volevo era separarmi
da lei e da tutta la mia famiglia. Purtroppo nella vita ci capitano
cose belle e cose brutte e un giorno me ne capitd una terribile:
la mia mamma mori. Posso assicurarvi che quando muore la tua
mamma, vecchio, giovane o bambino che tu sia, ¢ un dolore che ti
strappa il cuore, ma io sapevo che la mia mamma sarebbe rimasta
per sempre vicino a me. Per la mia famiglia fu il periodo pitt cupo
di sempre, pero la vita doveva andare avanti e per questo bisognava
tenersela e affrontarla cosi come ci ¢ stata donata.

I giorni passavano, nessuno in quella piccola casetta parlava e tutti
piangevamo in silenzio. In Nigeria c’era la guerra civile che sta-
va uccidendo migliaia di persone. Una sera mio padre rientrd e ci



disse: “Ragazzi, prima che la guerra ci divida dobbiamo farlo noi”.
Queste parole uscirono dalla sua bocca mentre lungo il suo viso,
color cioccolato, correvano lacrime di dolore. Nessuno parlo fino
a quando lui disse ancora: “Voi piu grandi ve la caverete da soli,
mentre tu, Javier, che sei il piti piccolo andrai su quella barca con
molte altre persone e arriverai in Italia”.

Non sapevo dove si trovasse I'Italia e nemmeno volevo andarci, ma
la mia mamma mi aveva insegnato che quando papa prende una
decisione per il nostro bene, quella decisione va rispettata. Il giorno
dopo mio padre mi accompagno da un signore che mi stava aspet-
tando su una barca insieme ad altre centinaia di persone. Chiusi
per un attimo gli occhi pensando che, quando li avrei riaperti, sa-
rebbe stato tutto finito. Dopo qualche secondo, riaprii gli occhi e
vidi che proprio nulla era finito. Il mio papa era disperato e con gli
occhi lucidi mi disse: «Non scordarti di noi» e poi aggiunse: «lo qui
e la mamma dal cielo ti amiamo pitt di ogni altra cosa al mondo».
Il barcone parti. Pian piano vedevo il mio papa e il posto in cui ero
nato diventare sempre piu piccoli e lontani. Li tutti piangevano e
una signora mi prese in braccio dicendomi: «Lltalia ¢ lontana».
Erano ormai giorni che viaggiavo e che non mangiavo. Di giorno
su quel barcone stavo abbastanza bene perché mi infilavo in mezzo
a tutte quelle persone, mi accovacciavo e stavo al caldo. La notte,
invece, avevo freddissimo e come me anche tutti gli altri, perché
I'unico suono che sentivo erano i denti di tutti che battevano.
Eravamo in mare aperto quando d’improvviso sentimmo i nostri
piedi bagnati e freddi; il barcone stava affondando. 1I signore che
aveva organizzato il viaggio disse che se qualcuno non si fosse get-
tato in mare e, quindi, sacrificato, saremmo morti tutti. Le donne
con i neonati in braccio cominciarono a piangere ed io non capii
pit nulla. Quel signore comincio a spingere le persone che si tro-
vavano sul bordo della barca in acqua e, dopo pochi istanti, i loro
corpi scendevano lentamente nell'immenso blu del mare.

Cosl iniziai a gridare: «Aiuto, aiuto!».

Vedere tutte quelle persone morire, mentre cercavano di mettersi in
salvo, era una cosa troppo straziante.

I giorni sul barcone passavano e la mia famiglia mi mancava sem-
pre di piti. Dopo nove giorni in mare finalmente la terra ferma era
vicina e noi eravamo tutti un po’ pit sollevati. Ad un certo punto
vedemmo una barca con una grande scritta rossa. Si dirigeva ver-
so di noi. Gli uomini su quella barca dissero: «Fate salire prima i
bambini, poi le donne e infine gli uomini». lo fui uno dei primi ad



essere preso, un signore mi diede del cibo e una coperta calda. Ap-
pena mi presero ero un po’ spaventato. In Italia era tutto piu bello,
pulito e soprattutto non c’era il rumore fortissimo della guerra; mi
hanno detto di essere sbarcato in un posto chiamato “Lampedusa”,
un nome che non avevo mai sentito prima. In quel momento pen-
sai alla mia famiglia, al mio papa, alla mia mamma, alle mie sorelle
e ai miei fratelli. Mi mancavano. Assai.

In seguito io ed altri bambini siamo stati portati in una strana casa
che era abitata quasi solo da noi. Li cerano cose che io non avevo
mai visto prima, come i letti con le coperte calde, le pareti colorate
di giallo, verde, arancione, rosso. Era qualcosa di meraviglioso,
provavo tante emozioni insieme: gioia, sollievo, ma anche tristezza
e solitudine. Ci hanno detto che quel posto era una “Casa-Fami-
glia”. Ci trovavamo li in attesa di una famiglia adottiva. Ho cono-
sciuto tanti altri bambini di quella citta, che perd mi prendevano in
giro per il mio colore della pelle. Io non ne potevo pili, ma dovevo
sopportarlo.

Un anno fa la signora della Casa-Famiglia mi ha fatto conoscere
due signori che non appena mi hanno visto sono scoppiati a pian-
gere. | due signori, che sarebbero diventati la mia nuova mamma
e il mio nuovo papa, mi hanno portato in una grandissima casa.
Quando sono arrivato li ho provato una sensazione di gioia che
ancora oggi provo e questo perché ricordo sempre che i miei veri
genitori hanno fatto di tutto per salvarmi e rendermi felice.
Rispetto alla mia vita in Nigeria sono cambiate tante cose: mangio
tutti i giorni, ho sempre addosso vestiti puliti e, soprattutto, vado
a scuola! Finalmente posso scrivere, leggere e posso sognare e im-
maginare il mio futuro. Da grande vorrei fare lo stesso lavoro del
mio vero papa: il contadino. So che ¢ un lavoro umile e faticoso,
ma prima di arrivare in Italia, pensavo che fare il contadino fosse il
lavoro pit bello che una persona potesse fare.

In Italia ho tanti amici: Giovanni, Alice, Leonardo e molti altri e
voglio bene a tutti. A scuola sono molto bravo, mi diverto a leggere,
scrivere, colorare e disegnare.

Nella mia famiglia adottiva voglio bene a tutti. Volevo bene anche
a mio nonno, lui per me era una persona fantastica, mi raccontava
le favole, si sdraiava e insieme e giocavamo al dottore o al maestro.
Un giorno si sdraid e io pensai che avesse voglia di giocare, ma
non era cosi. lo sapevo cosa era successo. Il giorno del suo funerale
pensai alla mia mamma e a tutta la mia vera famiglia. Era da tanto
che non mi mancavano cosi; forse perché grazie alla mia seconda



famiglia sono riuscito a “non pensare”.

Certo, dimenticare ¢ impossibile ed io non voglio neanche farlo.
Quando sard grande desidero tornare nel posto in cui sono nato e
cercare la mia famiglia naturale per ringraziarla e per riabbracciarla
forte a me; adesso, pero, voglio solo sperare che loro stiano bene e
che siano felici, cosi come lo sono io. La gioia esiste.
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