
Spighe di ricordi

Sono ore che cammino. Ho attraversato il bosco e il campo di gra-
no con il vento che mi scompiglia i capelli. Mi guardo avanti e la 
vedo: finalmente sono arrivata. Osservo la lapide di pietra grigia e 
semplice, illuminata dal sole d’agosto in mezzo al campo di grano 
dorato.
Non ci sono fiori tagliati, ma solo papaveri piantati nel terreno. È 
tutto come piaceva a te, l’estate il caldo, la luce: questa eri tu, dolce, 
solare, gioiosa e con un fuoco caldo nel cuore. Odiavi la tristezza e 
quando parlavamo di morte finivi sempre in lacrime. Ma quelle po-
che volte che ne abbiamo parlato ti ho ascoltata. Non vedi? Niente 
fiori morti, solo luce e libertà.
Ora tu… sei là sotto, o forse là sopra…
Credevi nella reincarnazione e nei fantasmi, io sono sempre stata 
scettica su questo argomento, ma ora tutto è diverso: continuo ad 
avere l’impressione di vederti, credo di averti vicina, o meglio, SPE-
RO di averti vicina. 
Ma non è così, lo so, sono una persona fredda e razionale, che cerca 
di essere forte per nascondere la propria debolezza. Proprio come 
quando ci siamo viste la prima volta, ricordi? 
Io ricordo ogni cosa. Tu, con i tuoi capelli biondi e folti e i tuoi oc-
chi scuri e caldi che mi ispiravano un senso di casa. Avevi una giac-
ca colorata e allegra. Io ero l’opposto: avevo i capelli scuri e sporchi, 
gli occhi di ghiaccio, sia nel colore che nelle emozioni, ed ero alta e 
smilza e mi si vedevano le ossa attraverso la pelle grigiastra. Avevo 
sedici anni, ma ne dimostravo tredici. Tu ne avevi ventotto.
La prima volta che ti ho vista, lo ammetto, ti ho invidiata. Nella 
mia testa di ragazzina che non aveva mai avuto niente e aveva ap-
pena perso tutto, ti vedevo ricca, bellissima e snob. Per questo, quel 
giorno, su quel treno, ho deciso di derubarti. Ti prego di perdonar-
mi, davvero: avevo fame ed ero piena di rancore contro il mondo.
Il mio piano era perfetto: avrei preso il tuo portafoglio e sarei scesa 
dal treno come una gazza che torna al proprio nido, con una sola 
differenza: non avevo un nido in cui tornare.
Misi in atto il mio piano ma qualcosa andò storto; tu mi cogliesti 
con le mani nel sacco, o meglio, con le mie dita ossute sul tuo por-
tafogli. Quando tu mi vedesti già pregustavo il cibo della mensa 
della prigione e la cella calda, alternative ben migliori di quelle che 
avevo in mente per quella sera. Ma tu non ti arrabbiasti, anzi, sor-



ridesti. Non capii e tuttora non capisco: Cosa vedesti in me? Forse 
ti feci pena… non so, ma mi aiutasti, e da quel giorno la mia vita 
cambiò. 
Mi facesti sedere accanto a te e mi chiedesti il mio nome «Marie» 
risposi io terrorizzata «Io sono Clarisse» sorridesti dolcemente.
Io tacqui e tu ti voltasti. In quel momento sarei potuta scappare, 
ma non lo feci: mi ispiravi fiducia. Quando ti rigirasti mi porgesti 
un involucro di carta stagnola, io ti fissai, incerta, poi lo afferrai e 
lo scartai: era un panino. I miei occhi si illuminarono e lo adden-
tai senza pensarci. Era morbido e buonissimo, lo divorai in fretta. 
Quando lo finii iniziai a fissarti: fino a quel momento avevo agito 
senza pensare e adesso mi ritrovavo terrorizzata, davanti alla donna 
che avevo appena cercato di derubare e che mi aveva offerto la cena. 
Non capivo cosa volessi da me e avevo paura. Tu ricambiasti il mio 
sguardo e mi chiedesti «A che fermata scendi?» io scossi le spalle, 
non lo sapevo.
«Dove vivi?» cercasti di spiegare tu «Da nessuna parte» ribadii io, in 
un sussurro, e mi vennero le lacrime agli occhi: «Da nessuna parte» 
tu eri perplessa, mi guardasti per un po’ e poi sorridesti «Perché non 
vieni da me?» chiedesti. 
Ti osservai. Volevi veramente portare una sconosciuta come me a 
casa tua? Come eri azzardata… 
Ma è stata la tua imprudenza a salvarmi. Annuii «Sì, ti ringrazio» 
ti dissi, senza cambiare l’espressione del mio volto né la monotonia 
della mia voce. 
Scendemmo alla fermata successiva e camminammo per un po’. 
Tu continuavi a sorridermi dolcemente ma io neppure ti guardavo: 
non riuscivo ad immaginare perché una persona possa portarsi una 
senzatetto a casa e avevo paura, ma non avevo niente da perdere 
e seguirti sembrava l’unica opportunità per non morire assiderata 
nella notte. Giungemmo a casa tua e tu apristi la porta: era asso-
lutamente fantastica! Mi guardai intorno estasiata. Tu mi desti il 
benvenuto e mi facesti accomodare al tavolo della cucina «Vuoi una 
cioccolata?» mi chiedesti e io annuii. Iniziasti a farmi domande e 
io risposi a monosillabi ma quando mi chiedesti della mia famiglia 
non potei fare altro che voltarmi per nascondere le lacrime; mia 
madre era appena morta e io ero fuggita dai servizi sociali.
«Marie? Che succede?» ti girasti e prendesti il mio volto tra le dita 
«Tesoro stai tranquilla… ora ci sono io per te… andrà tutto bene…» 
e mi abbracciasti. Io iniziai a singhiozzare e tu mi stringesti più for-
te, le lacrime scendevano a fiotti dai miei occhi azzurri. 



Per la prima volta dopo tanti anni avevo tolto la corazza che mi 
aveva protetta nei momenti più difficili e stavo piangendo tra le 
tue braccia. 
Da quel giorno tutto cambiò: mi comprasti dei vestiti nuovi, al 
posto della maglietta verde e i jeans che avevo da un mese, ritornai 
a scuola e tu diventasti come una madre per me. Una madre. Fir-
masti anche dei documenti e combattesti accanite battaglie legali 
per adottarmi. Ci tenevi davvero a me; andavamo a fare shopping, 
a bere caffè, a prendere gelati e a fare passeggiate.
Fu durante una di queste passeggiate che mi portasti qui. Era un 
pomeriggio di fine estate e faceva davvero molto caldo, o almeno io 
avevo caldo e tu stavi bene. Camminammo per molto tempo e ar-
rivammo qui; io rimasi estasiata dalla bellezza di questo posto… la 
luce filtrava dalle nuvole in un modo magico e si rifletteva sul grano 
dorato creando un effetto di caldo e spensieratezza. Ci divertimmo 
molto, quel giorno e nei giorni a venire. E tu mi dicesti che era qui 
che avresti voluto passare l’eternità. 
L’eternità… sembrava un concetto così lontano… eravamo giova-
ni… Ma poi un giorno tornasti a casa con le lacrime agli occhi. Ti 
avevano diagnosticato la malattia congenita che aveva ucciso i tuoi 
genitori così presto, tanto che a ventotto anni avevi già ereditato la 
casa dove vivevate. Piangemmo insieme quella notte, non ti avevo 
mai vista così vulnerabile. Per me eri sempre stata forte come una 
furia, come un incendio che divampa, ma in quel momento eri lì, 
tra le mie braccia, proprio come io tra le tue il giorno in cui ci sia-
mo conosciute. Non ti avevo mai vista così debole e mai più ti vidi 
così. Il giorno dopo tornasti la stessa e combattesti fino alla fine con 
la determinazione che avevo sempre ammirato. Persino il giorno 
della tua morte sembravi invincibile, anche se non lo eri.
Piansi da sola quella notte, perché tu non c’eri più. 
Feci strani pensieri, non te lo posso nascondere. Pensavo al suici-
dio, o a tornare alla vita che vivevo anni prima, prima di incon-
trarti. Volevo dimenticarti, perché mi faceva male pensare a te, e 
volevo lasciarmi andare. Ma non ho fatto niente di tutto ciò, tu 
non l’avresti mai fatto e adesso posso dire che non ti dimenticherò 
mai, perché chi tradisce il proprio passato crolla come un albero 
che si recide le radici pensando di poter volare. Radici che lo ten-
gono legato al terreno, al buio della tristezza e dei ricordi, ma che 
lo tengono anche in piedi e gli danno il nutrimento per salire in 
alto, fino al cielo e alla luce. Non ti dimenticherò perché tu sei le 
mie radici, e anche se la tua memoria mi fa male, senza di essa non 



potrò mai crescere da sola e vivere. 
Un’ondata di luce mi travolge e illumina la natura intorno a me. 
Chissà, se questo raggio di sole sei tu… 
La luce si riflette nei miei occhi e mostra tutta la gioia dentro di 
essi, perché tu sei qui, nel mio cuore, nei miei ricordi e nella mia 
anima. Sei l’aiuto che mi ha permesso di risalire il pozzo in cui ero 
caduta e vivere. Sarà la tua memoria a farmi andare avanti. 
Grazie, mamma!
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