Spighe di ricordi

Sono ore che cammino. Ho attraversato il bosco ¢ il campo di gra-
no con il vento che mi scompiglia i capelli. Mi guardo avanti e la
vedo: finalmente sono arrivata. Osservo la lapide di pietra grigia e
semplice, illuminata dal sole d’agosto in mezzo al campo di grano
dorato.

Non ci sono fiori tagliati, ma solo papaveri piantati nel terreno. E
tutto come piaceva a te, I'estate il caldo, la luce: questa eri tu, dolce,
solare, gioiosa e con un fuoco caldo nel cuore. Odiavi la tristezza e
quando parlavamo di morte finivi sempre in lacrime. Ma quelle po-
che volte che ne abbiamo parlato ti ho ascoltata. Non vedi? Niente
fiori morti, solo luce e liberta.

Ora tu... sei la sotto, o forse la sopra...

Credevi nella reincarnazione e nei fantasmi, io sono sempre stata
scettica su questo argomento, ma ora tutto ¢ diverso: continuo ad
avere 'impressione di vederti, credo di averti vicina, o meglio, SPE-
RO di averti vicina.

Ma non ¢ cost, lo so, sono una persona fredda e razionale, che cerca
di essere forte per nascondere la propria debolezza. Proprio come
quando ci siamo viste la prima volta, ricordi?

Io ricordo ogni cosa. Tu, con i tuoi capelli biondi e folti e i tuoi oc-
chi scuri e caldi che mi ispiravano un senso di casa. Avevi una giac-
ca colorata e allegra. lo ero 'opposto: avevo i capelli scuri e sporchi,
gli occhi di ghiaccio, sia nel colore che nelle emozioni, ed ero alta e
smilza e mi si vedevano le ossa attraverso la pelle grigiastra. Avevo
sedici anni, ma ne dimostravo tredici. Tu ne avevi ventotto.

La prima volta che ti ho vista, lo ammetto, ti ho invidiata. Nella
mia testa di ragazzina che non aveva mai avuto niente e aveva ap-
pena perso tutto, ti vedevo ricca, bellissima e snob. Per questo, quel
giorno, su quel treno, ho deciso di derubarti. Ti prego di perdonar-
mi, davvero: avevo fame ed ero piena di rancore contro il mondo.
Il mio piano era perfetto: avrei preso il tuo portafoglio e sarei scesa
dal treno come una gazza che torna al proprio nido, con una sola
differenza: non avevo un nido in cui tornare.

Misi in atto il mio piano ma qualcosa ando storto; tu mi cogliesti
con le mani nel sacco, o meglio, con le mie dita ossute sul tuo por-
tafogli. Quando tu mi vedesti gia pregustavo il cibo della mensa
della prigione e la cella calda, alternative ben migliori di quelle che
avevo in mente per quella sera. Ma tu non ti arrabbiasti, anzi, sor-



ridesti. Non capii e tuttora non capisco: Cosa vedesti in me? Forse
ti feci pena... non so, ma mi aiutasti, e da quel giorno la mia vita
cambio.

Mi facesti sedere accanto a te e mi chiedesti il mio nome «Marie»
risposi io terrorizzata «lo sono Clarisse» sorridesti dolcemente.

lo tacqui e tu ti voltasti. In quel momento sarei potuta scappare,
ma non lo feci: mi ispiravi fiducia. Quando ti rigirasti mi porgesti
un involucro di carta stagnola, io ti fissai, incerta, poi lo afferrai e
lo scartai: era un panino. I miei occhi si illuminarono e lo adden-
tai senza pensarci. Era morbido e buonissimo, lo divorai in fretta.
Quando lo finii iniziai a fissarti: fino a quel momento avevo agito
senza pensare e adesso mi ritrovavo terrorizzata, davanti alla donna
che avevo appena cercato di derubare e che mi aveva offerto la cena.
Non capivo cosa volessi da me e avevo paura. Tu ricambiasti il mio
sguardo e mi chiedesti «A che fermata scendi?» io scossi le spalle,
non lo sapevo.

«Dove vivi?» cercasti di spiegare tu «Da nessuna parte» ribadii io, in
un sussurro, e mi vennero le lacrime agli occhi: «Da nessuna parte»
tu eri perplessa, mi guardasti per un po’ e poi sorridesti «Perché non
vieni da me?» chiedesti.

Ti osservai. Volevi veramente portare una sconosciuta come me a
casa tua? Come eri azzardata. ..

Ma ¢ stata la tua imprudenza a salvarmi. Annuii «Si, ti ringrazio»
ti dissi, senza cambiare I'espressione del mio volto né la monotonia
della mia voce.

Scendemmo alla fermata successiva e camminammo per un po’.
Tu continuavi a sorridermi dolcemente ma io neppure ti guardavo:
non riuscivo ad immaginare perché una persona possa portarsi una
senzatetto a casa € avevo paura, ma non avevo niente da perdere
e seguirti sembrava 'unica opportunita per non morire assiderata
nella notte. Giungemmo a casa tua e tu apristi la porta: era asso-
lutamente fantastica! Mi guardai intorno estasiata. Tu mi desti il
benvenuto e mi facesti accomodare al tavolo della cucina «Vuoi una
cioccolata?» mi chiedesti e io annuii. Iniziasti a farmi domande e
io risposi a monosillabi ma quando mi chiedesti della mia famiglia
non potei fare altro che voltarmi per nascondere le lacrime; mia
madre era appena morta e io ero fuggita dai servizi sociali.

«Marie? Che succede?» ti girasti e prendesti il mio volto tra le dita
«Tesoro stai tranquilla. .. ora cisono io per te... andra tutto bene...»
e mi abbracciasti. lo iniziai a singhiozzare e tu mi stringesti pit for-
te, le lacrime scendevano a fiotti dai miei occhi azzurri.



Per la prima volta dopo tanti anni avevo tolto la corazza che mi
aveva protetta nei momenti pit difficili e stavo piangendo tra le
tue braccia.

Da quel giorno tutto cambio: mi comprasti dei vestiti nuovi, al
posto della maglietta verde e i jeans che avevo da un mese, ritornai
a scuola e tu diventasti come una madre per me. Una madre. Fir-
masti anche dei documenti e combattesti accanite battaglie legali
per adottarmi. Ci tenevi davvero a me; andavamo a fare shopping,
a bere caffe, a prendere gelati e a fare passeggiate.

Fu durante una di queste passeggiate che mi portasti qui. Era un
pomeriggio di fine estate e faceva davvero molto caldo, o almeno io
avevo caldo e tu stavi bene. Camminammo per molto tempo e ar-
rivammo qui; io rimasi estasiata dalla bellezza di questo posto... la
luce filtrava dalle nuvole in un modo magico e si rifletteva sul grano
dorato creando un effetto di caldo e spensieratezza. Ci divertimmo
molto, quel giorno e nei giorni a venire. E tu mi dicesti che era qui
che avresti voluto passare I'eternita.

Leternita... sembrava un concetto cosi lontano... eravamo giova-
ni... Ma poi un giorno tornasti a casa con le lacrime agli occhi. Ti
avevano diagnosticato la malattia congenita che aveva ucciso i tuoi
genitori cosl presto, tanto che a ventotto anni avevi gié ereditato la
casa dove vivevate. Piangemmo insieme quella notte, non ti avevo
mai vista cosi vulnerabile. Per me eri sempre stata forte come una
furia, come un incendio che divampa, ma in quel momento eri Ii,
tra le mie braccia, proprio come io tra le tue il giorno in cui ci sia-
mo conosciute. Non ti avevo mai vista cosi debole e mai pit ti vidi
cosl. Il giorno dopo tornasti la stessa e combattesti fino alla fine con
la determinazione che avevo sempre ammirato. Persino il giorno
della tua morte sembravi invincibile, anche se non lo eri.

Piansi da sola quella notte, perché tu non c’eri pit.

Feci strani pensieri, non te lo posso nascondere. Pensavo al suici-
dio, o a tornare alla vita che vivevo anni prima, prima di incon-
trarti. Volevo dimenticarti, perché mi faceva male pensare a te, e
volevo lasciarmi andare. Ma non ho fatto niente di tutto cio, tu
non l'avresti mai fatto e adesso posso dire che non ti dimentichero
mai, perché chi tradisce il proprio passato crolla come un albero
che si recide le radici pensando di poter volare. Radici che lo ten-
gono legato al terreno, al buio della tristezza e dei ricordi, ma che
lo tengono anche in piedi e gli danno il nutrimento per salire in
alto, fino al cielo e alla luce. Non ti dimenticherd perché tu sei le
mie radici, e anche se la tua memoria mi fa male, senza di essa non



potrd mai crescere da sola e vivere.

Un'ondata di luce mi travolge e illumina la natura intorno a me.
Chissa, se questo raggio di sole sei tu...

La luce si riflette nei miei occhi e mostra tutta la gioia dentro di
essi, perché tu sei qui, nel mio cuore, nei miei ricordi e nella mia
anima. Sei l'aiuto che mi ha permesso di risalire il pozzo in cui ero
caduta e vivere. Sara la tua memoria a farmi andare avanti.

Grazie, mamma!
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